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Der Steppenwolf 


Vorwort des Herausgebers 


Dieſes Buch enthält die uns gebliebenen Aufzeich⸗ 
nungen jenes Mannes, welchen wir mit einem Ausdruck, 
den er ſelbſt mehrmals gebrauchte, den „Steppenwolf“ 
nannten. Ob fein Manuſkript eines einführenden Vor⸗ 
wortes bedürfe, ſei dahingeſtellt; mir jedenfalls iſt es 
ein Bedürfnis, den Blättern des Steppenwolfes einige 
beizufügen, auf denen ich verſuche, meine Erinnerung 
an ihn aufzuzeichnen. Es iſt nur wenig, was ich über ihn 
weiß, und namentlich iſt ſeine ganze Vergangenheit und 
Herkunft mir unbekannt geblieben. Doch habe ich von 
ſeiner Perſönlichkeit einen ſtarken und, wie ich trotz 
allem ſagen muß, ſympathiſchen Eindruck behalten. 

Der Steppenwolf war ein Mann von annähernd 
fünfzig Jahren, der vor einigen Jahren eines Tages 
im Hauſe meiner Tante vorſprach und nach einem 
möblierten Zimmer ſuchte. Er mietete die Manſarde 
oben im Dachſtock und die kleine Schlafkammer da⸗ 
neben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffern und 
einer großen Bücherkiſte wieder und hat neun oder zehn 
Monate bei uns gewohnt. Er lebte ſehr ſtill und für ſich, 
und wenn nicht die nachbarliche Lage unſrer Gchlaf- 
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räume manche zufällige Begegnung auf Treppe und 
Korridor herbeigeführt hätte, wären wir wohl über⸗ 
haupt nicht miteinander bekannt geworden, denn ge- 
ſellig war dieſer Mann nicht, er war in einem hohen, 
von mir bisher bei niemandem beobachteten Grade un⸗ 
geſellig, er war wirklich, wie er ſich zuweilen nannte, 
ein Steppenwolf, ein fremdes, wildes und auch ſcheues, 
ſogar ſehr ſcheues Weſen aus einer anderen Welt als 
der meinigen. In wie tiefe Vereinſamung er ſich auf 
Grund ſeiner Anlage und ſeines Schickſals hineingelebt 
hatte und wie bewußt er dieſe Vereinſamung als ſein 
Schickſal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erſt aus 
den von ihm hier zurückgelaſſenen Aufzeichnungen; doch 
habe ich ihn immerhin ſchon vorher durch manche kleine 
Begegnungen und Geſpräche einigermaßen kennen⸗ 
gelernt und fand das Bild, das ich aus ſeinen Aufzeich⸗ 
nungen von ihm gewann, im Grunde übereinſtimmend 
mit dem freilich blaſſeren und lückenhafteren, wie es ſich 
mir aus unſrer perſönlichen Bekanntſchaft ergeben hatte. 

Zufällig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der 
Steppenwolf zum erſtenmal unſer Haus betrat und bei 
meiner Tante ſich einmietete. Er kam in der Mittags⸗ 
zeit, die Teller ſtanden noch auf dem Tiſch, und ich hatte 
noch eine halbe Stunde Freizeit, ehe ich in mein 
Bureau gehen mußte. Ich habe den ſonderbaren und 
ſehr zwieſpältigen Eindruck nicht vergeſſen, den er mir 
beim erſten Begegnen machte. Er kam durch die Glas- 
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tür, wo er vorher die Glocke gezogen hatte, herein, und 
die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur, was er 
wünſche. Er aber, der Steppenwolf, hatte ſeinen ſchar⸗ 
fen kurzhaarigen Kopf witternd in die Höhe gereckt, 
ſchnupperte mit der nervöſen Naſe um ſich her und 
ſagte, noch ehe er Antwort gab oder ſeinen Namen 
nannte: „Oh, hier riecht es gut.“ Er lächelte dazu, und 
meine gute Tante lächelte auch, ich aber fand dieſe Be⸗ 
grüßungsworte eher komiſch und hatte etwas gegen ihn. 

„Nun ja,“ ſagte er, „ich komme wegen des Zimmers, 
das Sie zu vermieten haben.“ 

Erſt als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hin⸗ 
aufſtiegen, konnte ich den Mann genauer anſehen. Er 
war nicht ſehr groß, hatte aber den Gang und die Kopf⸗ 
haltung von großgewachſenen Menſchen, er trug einen 
modernen bequemen Wintermantel und war im übrigen 
anſtändig, aber unſorgfältig gekleidet, glatt raſiert und 
mit ganz kurzem Kopf haar, das hier und dort ein wenig 
grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar 
nicht, er hatte etwas Mühſames und Unentſchloſſenes, 
das nicht zu dem ſcharfen, heftigen Profil und auch nicht 
zum Ton und Temperament ſeiner Rede paßte. Erſt 
ſpäter merkte und erfuhr ich, daß er krank war und daß 
das Gehen ihm Mühe machte. Mit einem eigentüm⸗ 
lichen Lächeln, das mir damals ebenfalls unangenehm 
war, betrachtete er die Treppe, die Wände und Fenſter 
und die alten hohen Schränke im Treppenhaus, dies 
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alles ſchien ihm zu gefallen und ſchien ihm doch zugleich 
irgendwie lächerlich. Überhaupt machte der ganze 
Mann den Eindruck, als komme er aus einer fremden 
Welt, etwa aus überſeeiſchen Ländern, zu uns und finde 
hier alles zwar hübſch, aber ein wenig komiſch. Er war, 
wie ich nicht anders ſagen kann, höflich, ja freundlich, 
er war auch mit dem Haus, dem Zimmer, dem Preis 
für Miete und Frühſtück und allem ſofort und ohne 
Einwände einverſtanden, und dennoch war um den gan⸗ 
zen Mann herum eine fremde und, wie mir ſcheinen 
wollte, ungute oder feindliche Atmoſphäre. Er mietete 
das Zimmer, mietete noch die Schlafkammer zu, ließ 
fic) über Heizung, Waſſer, Bedienung und Hausord- 
nung unterrichten, hörte alles aufmerkſam und freund- 
lich an, war mit allem einverſtanden, bot auch ſogleich 
eine Vorauszahlung auf die Miete an, und doch ſchien 
er bei alledem nicht recht dabei zu ſein, ſchien ſich ſelber 
in ſeinem Tun komiſch zu finden und nicht ernſt zu neh⸗ 
men, ſo, als ſei es ihm ſeltſam und neu, ein Zimmer zu 
mieten und mit Leuten Deutſch zu ſprechen, während er 
eigentlich und im Innern mit ganz anderen Sachen be- 
ſchäftigt wäre. So etwa war mein Eindruck, und er 
wäre kein guter geweſen, wenn er nicht durch allerlei 
kleine Züge durchkreuzt und korrigiert worden wäre. 
Vor allem war es das Geſicht des Mannes, das mir 
von Anfang an gefiel; trotz jenem Ausdruck von Fremd⸗ 
heit gefiel es mir, es war ein vielleicht etwas eigen: 
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artiges und auch trauriges Geſicht, aber ein waches, 
ſehr gedankenvolles, durchgearbeitetes und vergeiſtigtes. 
Und dann kam, um mich verſöhnlicher zu ſtimmen, dazu, 
daß ſeine Art von Höflichkeit und Freundlichkeit, obwohl 
ſie ihm etwas Mühe zu machen ſchien, doch ganz ohne 
Hochmut war — im Gegenteil, es war darin etwas bei- 
nah Rührendes, etwas wie Flehendes, wofür ich erſt 
ſpäter die Erklärung fand, das mich aber ſofort ein 
wenig für ihn einnahm. 

Noch ehe die Beſichtigung der beiden Räume und die 
andern Verhandlungen beendet waren, war meine Mit⸗ 
tagszeit abgelaufen, und ich mußte in mein Geſchäft 
gehen. Ich empfahl mich und überließ ihn der Tante. 
Als ich am Abend wiederkam, erzählte ſie mir, der 
Fremde habe gemietet und werde dieſer Tage einziehen, 
er habe nur darum gebeten, ſeine Ankunft nicht polizei⸗ 
lich zu melden, da ihm, einem kränklichen Mann, dieſe 
Formalitäten und das Herumſtehen in Polizeiſchreib⸗ 
ſtuben und ſo weiter unerträglich ſeien. Ich erinnere mich 
noch genau daran, wie das mich damals ſtutzig machte und 
wie ich meine Tante davor warnte, auf dieſe Bedingung 
einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und Fremden, 
das der Mann an ſich hatte, ſchien mir dieſe Scheu vor 
der Polizei allzu gut zu paſſen, um nicht als verdächtig 
aufzufallen. Ich legte meiner Tante dar, daß ſie auf 
dies ohnehin etwas eigentümliche Anſinnen, deſſen 
Erfüllung unter Umſtänden recht widerliche Folgen für 
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fie haben könne, einem völlig Fremden gegenüber unter 
keinen Umſtänden eingehen dürfe. Aber da ſtellte ſich 
heraus, daß die Tante ihm die Erfüllung ſeines Wun⸗ 
ſches ſchon zugeſagt hatte und daß ſie überhaupt ſich 
von dem fremden Menſchen ſchon hatte einfangen und 
bezaubern laſſen; denn fie hat niemals Mieter auf— 
genommen, zu denen ſie nicht in irgendein menſchliches, 
freundliches und tantenhaftes oder vielmehr mütter⸗ 
liches Verhältnis treten konnte, was denn auch von 
manchen früheren Mietern reichlich ausgenützt worden 
iſt. Und in den erſten Wochen blieb es denn auch ſo, daß 
ich an dem neuen Mieter mancherlei auszuſetzen hatte, 
während meine Tante ihn jedesmal mit Wärme in 
Schutz nahm. 

Da dieſe Sache mit dem Unterlaſſen der polizeilichen 
Meldung mir nicht gefiel, wollte ich wenigſtens erfah⸗ 
ren, was die Tante über den Fremden, über feine Her⸗ 
kunft und Abſichten wiſſe. Und da wußte ſie ſchon dies 
und jenes, obwohl er nach meinem Weggang um Mit⸗ 
tag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er hatte ihr 
geſagt, er gedenke ſich einige Monate in unſrer Stadt 
aufzuhalten, die Bibliotheken zu benützen und die Alter⸗ 
tümer der Stadt anzuſehen. Eigentlich paßte es der 
Tante nicht, daß er nur für ſo kurze Zeit mieten wollte, 
aber er hatte ſie offenbar ſchon für ſich gewonnen, trotz 
ſeinem etwas ſonderbaren Auftreten. Kurz, die Zimmer 
waren vermietet, und meine Einwände kamen zu ſpät. 
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„Warum hat er wohl das geſagt, daß es hier ſo gut 
rieche?“ fragte ich. 

Da ſagte meine Tante, welche manchmal recht gute 
Ahnungen hat: „Das weiß ich ganz genau. Es riecht 
hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung und nach 
einem freundlichen und anſtändigen Leben, und das hat 
ihm gefallen. Er ſieht aus, wie wenn er daran nicht 
mehr gewöhnt wäre und es entbehrt hätte.“ 

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. „Aber,“ ſagte ich, 
„wenn er an ein ordentliches und anſtändiges Leben 
nicht gewöhnt iſt, wie ſoll dann das werden? Was willſt 
du machen, wenn er unreinlich iſt und alles verdreckt oder 
wenn er zu allen Nachtſtunden beſoffen heimkommt?“ 

„Das werden wir ja ſehen“, ſagte ſie und lachte, und 
ich ließ es gut ſein. 

Und in der Tat waren meine Befürchtungen un⸗ 
begründet. Der Mieter, obwohl er keineswegs ein 
ordentliches und vernünftiges Leben führte, hat uns 
nicht beläſtigt noch geſchädigt, wir denken noch heute 
gerne an ihn. Im Innern aber, in der Seele, hat dieſer 
Mann uns beide, die Tante und mich, doch ſehr viel ge⸗ 
ſtört und beläſtigt, und offen geſagt, bin ich noch lange 
nicht mit ihm fertig. Ich träume nachts manchmal von 
ihm und fühle mich durch ihn, durch die bloße Exiſtenz 
eines ſolchen Weſens, im Grunde geſtört und beun⸗ 
ruhigt, obwohl er mir geradezu lieb geworden iſt. 
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Zwei Tage ſpäter brachte ein Fuhrmann die Sachen 
des Fremden, der Harry Haller hieß. Ein ſehr ſchöner 
Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck, und ein 
großer flacher Kabinenkoffer ſchien auf frühere weite 
Reiſen zu deuten, wenigſtens war er beklebt mit den ver⸗ 
gilbten Firmenzetteln von Hotels und Transportgeſell⸗ 
ſchaften verſchiedener, auch überſeeiſcher Länder. 

Dann erſchien er ſelbſt, und es begann die Zeit, in 
der ich dieſen ſonderbaren Mann allmählich kennen⸗ 
lernte. Anfangs tat ich von meiner Seite nichts dazu. 
Obwohl ich mich für Haller von der erſten Minute an, 
in der ich ihn ſah, intereſſierte, tat ich in den erſten paar 
Wochen doch keinen Schritt, um ihn anzutreffen oder 
ins Geſpräch mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich 
allerdings, dies muß ich geſtehen, ſchon von allem An⸗ 
fang an den Mann ein wenig beobachtet, auch zuweilen 
während ſeiner Abweſenheit ſein Zimmer betreten und 
überhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage ge⸗ 
trieben. 

Über das Außere des Steppenwolfes habe ich einige 
Angaben ſchon gemacht. Er machte durchaus und gleich 
beim erſten Anblick den Eindruck eines bedeutenden, 
eines ſeltenen und ungewöhnlich begabten Menſchen, 
ſein Geſicht war voll Geiſt, und das außerordentlich 
zarte und bewegliche Spiel ſeiner Züge ſpiegelte ein 
intereſſantes, höchſt bewegtes, ungemein zartes und ſen⸗ 
ſibles Seelenleben. Wenn man mit ihm ſprach und er, 


was nicht immer der Fall war, die Grenzen des Kort: 
ventionellen überſchritt und aus ſeiner Fremdheit heraus 
perſönliche, eigene Worte ſagte, dann mußte unſereiner 
ſich ihm ohne weiteres unterordnen, er hatte mehr ge⸗ 
dacht als andre Menſchen und hatte in geiſtigen An⸗ 
gelegenheiten jene beinah kühle Sachlichkeit, jenes 
ſichere Gedachthaben und Wiſſen, wie es nur wahr⸗ 
haft geiſtige Menſchen haben, welchen jeder Ehrgeiz 
fehlt, welche niemals zu glänzen oder den andern zu 
überreden oder recht zu behalten wünſchen. 

Eines ſolchen Ausſpruches, welcher aber nicht einmal 
ein Ausſpruch war, ſondern lediglich in einem Blick be⸗ 
ſtand, erinnere ich mich aus der letzten Zeit ſeines Hier⸗ 
ſeins. Da hatte ein berühmter Geſchichtsphiloſoph und 
Kulturkritiker, ein Mann von europäiſchem Namen, 
einen Vortrag in der Aula angekündigt, und es war 
mir gelungen, den Steppenwolf, der erſt gar keine Luſt 
dazu hatte, zum Beſuch des Vortrags zu überreden. Wir 
gingen zuſammen hin und ſaßen im Hörſaal neben⸗ 
einander. Als der Redner ſeine Kanzel beſtieg und ſeine 
Anſprache begann, enttäuſchte er manche Zuhörer, 
welche eine Art von Propheten in ihm vermutet hatten, 
durch die etwas geſchniegelte und eitle Art ſeines Auf⸗ 
tretens. Als er nun zu reden begann und zum Beginn 
den Zuhörern einige Schmeicheleien ſagte und für ihr 
zahlreiches Erſcheinen dankte, da warf mir der Steppen⸗ 
wolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik 
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über dieſe Worte und über die ganze Perſon des Red⸗ 
ners, oh, einen unvergeßlichen und furchtbaren Blick, 
über deſſen Bedeutung man ein ganzes Buch ſchreiben 
könnte! Der Blick kritiſierte nicht bloß jenen Redner 
und machte den berühmten Mann durch ſeine zwingende, 
obwohl ſanfte Ironie zunichte, das war das Wenigſte 
daran. Der Blick war viel eher traurig als ironiſch, er 
war ſogar abgründig und hoffnungslos traurig; eine 
ſtille, gewiſſermaßen ſichere, gewiſſermaßen ſchon Ge- 
wohnheit und Form gewordene Verzweiflung war der 
Inhalt dieſes Blickes. Er durchleuchtete mit ſeiner ver- 
zweifelten Helligkeit nicht bloß die Perſon des eitlen 
Redners, ironiſierte und erledigte die Situation des 
Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Publi⸗ 
kums, den etwas anmaßenden Titel der angekündigten 
Anſprache — nein, der Blick des Steppenwolfes durch⸗ 
drang unſre ganze Zeit, das ganze betriebſame Getue, 
die ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze ober⸗ 
flächliche Spiel einer eingebildeten, ſeichten Geiſtigkeit 
— ach, und leider ging der Blick noch tiefer, ging noch 
viel weiter als bloß auf Mängel und Hoffnungsloſig⸗ 
keiten unſrer Zeit, unſrer Geiſtigkeit, unſrer Kultur. Er 
ging bis ins Herz alles Menſchentums, er ſprach beredt 
in einer einzigen Sekunde den ganzen Zweifel eines 
Denkers, eines vielleicht Wiſſenden aus an der Würde, 
am Sinn des Menſchenlebens überhaupt. Dieſer Blick 
fagte: „Schau', ſolche Affen find wir! Schau', fo iſt der 
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Menſch!“ und alle Berühmtheit, alle Geſcheitheit, alle 
Errungenſchaften des Geiſtes, alle Anläufe zu Er⸗ 
habenheit, Größe und Dauer im Menſcchlichen fielen 
zuſammen und waren ein Affenſpiel! 

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich 
gegen meinen Plan und Willen, im Grunde ſchon das 
Weſentliche über Haller geſagt, während es urſprüng⸗ 
lich meine Abſicht war, ſein Bild nur allmählich, im 
Erzählen meines ſtufenweiſen Bekanntwerdens mit ihm, 
zu enthüllen. 

Nachdem ich nun denn ſo vorgegriffen habe, erübrigt 
es ſich, noch weiter über die rätſelhafte „Fremdheit“ 
Hallers zu ſprechen und im einzelnen zu berichten, wie 
ich allmählich die Gründe und Bedeutungen dieſer 
Fremdheit, dieſer außerordentlichen und furchtbaren 
Vereinſamung ahnte und erkannte. Es iſt beſſer ſo, 
denn ich möchte meine eigene Perſon möglichſt im 
Hintergrunde laſſen. Ich will nicht meine Bekennt⸗ 
niſſe vortragen oder Novellen erzählen oder Pſycholo⸗ 
gie treiben, ſondern lediglich als Augenzeuge etwas zum 
Bild des eigentümlichen Mannes beitragen, der dieſe 
Steppenwolfmanuſkripte hinterlaſſen hat. 

Schon beim allererſten Anblick, als er durch die Glas⸗ 
tür der Tante hereintrat, den Kopf ſo vogelartig reckte 
und den guten Geruch des Hauſes rühmte, war mir 
irgendwie das Beſondere an dieſem Manne aufgefallen, 
und meine erſte naive Reaktion darauf war Widerwille 
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geweſen. Ich ſpürte (und meine Tante, die im Gegenſatz 
zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Menſch iſt, 
ſpürte ziemlich genau dasſelbe) — ich ſpürte, daß der 
Mann krank fei, auf irgendeine Art geiftes- oder ge⸗ 
müts⸗ oder charakterkrank, und wehrte mich dagegen 
mit dem Inſtinkt des Geſunden. Dieſe Abwehr wurde 
im Lauf der Zeit abgelöſt durch Sympathie, beruhend 
auf einem großen Mitleid mit dieſem tief und dauernd 
Leidenden, deſſen Vereinſamung und inneres Sterben 
ich mit anſah. In dieſer Periode kam mir mehr und 
mehr zum Bewußtſein, daß die Krankheit dieſes Leiden⸗ 
den nicht auf irgendwelchen Mängeln ſeiner Natur be⸗ 
ruhe, ſondern im Gegenteil nur auf dem nicht zur Har⸗ 
monie gelangten großen Reichtum ſeiner Gaben und 
Kräfte. Ich erkannte, daß Haller ein Genie des Leidens 
ſei, daß er, im Sinne mancher Ausſprüche Nietzſches, 
in fic) eine geniale, eine unbegrenzte, furchtbare Leidens⸗ 
fähigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daß 
nicht Weltverachtung, ſondern Selbſtverachtung die 
Baſis ſeines Peſſimismus ſei, denn ſo ſchonungslos und 
vernichtend er von Inſtitutionen oder Perſonen reden 
konnte, nie ſchloß er ſich aus, immer war er ſelbſt der 
erſte, gegen den er ſeine Pfeile richtete, war er ſelbſt der 
erſte, den er haßte und verneinte. 

Hier muß ich eine pſychologiſche Anmerkung ein- 
fügen. Obgleich ich über das Leben des Steppenwolfes 
ſehr wenig weiß, habe ich doch allen Grund zu ver— 
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muten, daß er von liebevollen, aber ſtrengen und ſehr 
frommen Eltern und Lehrern in jenem Sinne erzogen 
wurde, der das „Brechen des Willens“ zur Grundlage 
der Erziehung macht. Dieſes Vernichten der Perſön⸗ 
lichkeit und Brechen des Willens nun war bei dieſem 
Schüler nicht gelungen, dazu war er viel zu ſtark und 
hart, viel zu ſtolz und geiſtig. Statt ſeine Perſön⸗ 
lichkeit zu vernichten, war es nur gelungen, ihn ſich 
ſelbſt haſſen zu lehren. Gegen ſich ſelber, gegen dies 
unſchuldige und edle Objekt richtete er nun zeitlebens 
die ganze Genialität ſeiner Phantaſie, die ganze Stärke 
ſeines Denkvermögens. Denn darin war er, trotz allem, 
durch und durch Chriſt und durch und durch Märtyrer, 
daß er jede Schärfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden 
Haß, deſſen er fähig war, vor allem und zuerſt auf ſich 
ſelbſt losließ. Was die anderen, was die Umwelt be⸗ 
traf, ſo machte er beſtändig die heldenhafteſten und 
ernſteſten Verſuche, ſie zu lieben, ihnen gerecht zu wer⸗ 
den, ihnen nicht weh zu tun, denn das „Liebe deinen 
Nächſten“ war ihm ebenſo tief eingebläut wie das 
Haſſen ſeiner ſelbſt, und ſo war ſein ganzes Leben ein 
Beiſpiel dafür, daß ohne Liebe zu ſich ſelbſt auch die 
Nächſtenliebe unmöglich iſt, daß der Selbſthaß genau 
dasſelbe iff und am Ende genau dieſelbe grauſige Iſoliert— 
heit und Verzweiflung erzeugt wie der grelle Egoismus. 

Aber es wird nun Zeit, daß ich meine Gedanken hint⸗ 
anſtelle und von Wirklichkeiten ſpreche. Das erſte alſo, 
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was ich über Herrn Haller in Erfahrung brachte, teils 
durch meine Spionage, teils durch Bemerkungen meiner 
Tante, bezog ſich auf die Art ſeiner Lebensführung. Daß 
er ein Gedanken⸗ und Büchermenſch war und keinen 
praktiſchen Beruf ausübte, war bald zu ſehen. Er lag 
immer ſehr lange im Bett, oft ſtand er erſt kurz vor 
Mittag auf und ging im Schlafrock die paar Schritte 
von der Schlafkammer zu ſeinem Wohnzimmer hinüber. 
Dies Wohnzimmer, eine große und freundliche Man⸗ 
ſarde mit zwei Fenſtern, ſah ſchon nach wenigen Tagen 
anders aus als zur Zeit, da es von andern Mietern be⸗ 
wohnt geweſen war. Es füllte ſich, und mit der Zeit 
wurde es immer voller. An den Wänden wurden Bil⸗ 
der aufgehängt, Zeichnungen angeheftet, zuweilen aus 
Zeitſchriften ausgeſchnittene Bilder, die häufig wech⸗ 
ſelten. Eine ſüdliche Landſchaft, Photographien aus 
einem deutſchen Landſtädtchen, offenbar der Heimat 
Hallers, hingen da, farbige, leuchtende Aquarelle da⸗ 
zwiſchen, von denen wir erſt ſpät erfuhren, daß er ſelbſt 
fie gemalt hatte. Dann die Photographie einer hüͤbſchen 
jungen Frau oder eines jungen Mädchens. Eine Zeit⸗ 
lang hing ein ſiameſiſcher Buddha an der Wand, er 
wurde abgelöſt durch eine Reproduktion der „Nacht“ 
von Michelangelo, dann von einem Bildnis des Ma⸗ 
hatma Gandhi. Bücher füllten nicht nur den großen 
Bücherſchrank, ſondern lagen auch überall auf den 
Tiſchen, auf dem hübſchen alten Sekretär, auf dem 
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Diwan, auf den Stühlen, auf dem Boden herum, 
Bücher mit eingelegten Papierzeichen, die beſtändig 
wechſelten. Die Bücher nahmen beſtändig zu, denn er 
brachte nicht nur ganze Packen von den Bibliotheken 
mit, ſondern bekam auch ſehr häufig Pakete mit der 
Poſt. Der Mann, der dieſe Stube bewohnte, konnte 
ein Gelehrter ſein. Dazu paßte auch der Zigarrenrauch, 
der alles einhüllte, und die überall herumliegenden 
Zigarrenreſte und Aſchenſchalen. Ein großer Teil der 
Bücher jedoch war nicht gelehrten Inhalts, die große 
Mehrzahl waren Werke der Dichter aus allen Zeiten 
und Völkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo 
er oft ganze Tage liegend zubrachte, alle ſechs dicken 
Bände eines Werkes herum mit dem Titel „Sophiens 
Reiſe von Memel nach Sachſen“, vom Ende des acht⸗ 
zehnten Jahrhunderts. Eine Geſamtausgabe von 
Goethe und eine von Jean Paul ſchien viel benützt zu 
werden, ebenſo Novalis, aber auch Leſſing, Jacobi und 
Lichtenberg. Einige Doſtojewſkibände ſtaken voll von 
beſchriebenen Zetteln. Auf dem größern Tiſch zwiſchen 
den vielen Büchern und Schriften ſtand häufig ein 
Blumenſtrauß, dort trieb ſich auch ein Aquarellier⸗ 
kaſten herum, der aber ſtets voller Staub war, daneben 
die Aſchenſchalen und, um auch dies nicht zu verſchwei⸗ 
gen, allerlei Flaſchen mit Getränken. Eine ſtrohumfloch⸗ 
tene Flaſche war meiſt mit italieniſchem Rotwein ge⸗ 
füllt, den er in der Nähe in einem kleinen Laden holte, 
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manchmal war auch eine Flaſche Burgunder zu ſehen 
ſowie Malaga, und eine dicke Flaſche mit Kirſchgeiſt 
ſah ich innerhalb recht kurzer Zeit nahezu leer werden, 
dann aber in eine Stubenecke verſchwinden und, ohne 
daß der Reſt ſich weiter verminderte, verſtauben. Ich 
will mich über die von mir getriebene Spionage nicht 
rechtfertigen und geſtehe auch offen, daß in der erſten 
Zeit alle dieſe Anzeichen eines zwar von geiſtigen Inter⸗ 
eſſen erfüllten, aber doch recht verbummelten und zucht⸗ 
loſen Lebens bei mir Abſcheu und Mißtrauen hervor- 
riefen. Ich bin nicht nur ein bürgerlicher, regelmäßig 
lebender Menſch, an Arbeit und genaue Zeiteinteilung 
gewohnt, ich bin auch Abſtinent und Nichtraucher, und 
jene Flaſchen in Hallers Zimmer gefielen mir noch 
weniger als die übrige maleriſche Unordnung. 

Wie mit Schlaf und Arbeit, ſo lebte der Fremde 
auch in bezug auf Eſſen und Trinken ſehr ungleich⸗ 
mäßig und launiſch. An manchen Tagen ging er über⸗ 
haupt nicht aus und nahm außer dem Morgenkaffee 
gar nichts zu ſich, zuweilen fand die Tante als einzigen 
Reſt ſeiner Mahlzeit eine Bananenſchale liegen, aber 
an andern Tagen ſpeiſte er in Reſtaurants, bald in 
guten und eleganten, bald in kleinen Vorſtadtkneipen. 
Seine Geſundheit ſchien nicht gut zu ſein; außer der 
Hemmung in den Beinen, mit denen er oft recht müh⸗ 
fam ſeine Treppen ſtieg, ſchien er auch von andren Stö⸗ 
rungen geplagt zu ſein, und einmal ſagte er nebenbei, 
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er habe ſeit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch 
richtig geſchlafen. Ich ſchrieb es vor allem ſeinem Trinken 
zu. Später, als ich ihn zuweilen in eines ſeiner Wirts⸗ 
häuſer begleitete, war ich manchmal Zeuge, wie er raſch 
und launiſch die Weine hinuntergoß, richtig betrunken 
aber habe weder ich noch ſonſt jemand ihn je geſehen. 

Nie vergeſſe ich unſre erſte perſönlichere Begegnung. 
Wir kannten einander nur ſo, wie eben Zimmernach⸗ 
barn in einem Miethaus ſich kennen. Da kam ich eines 
Abends aus dem Geſchäft nach Hauſe und fand zu 
meinem Erſtaunen Herrn Haller beim Abſatz der 
Treppe zwiſchen dem erſten und zweiten Stockwerk 
ſitzen. Er hatte ſich auf die oberſte Treppenſtufe geſetzt 
und rückte beiſeite, um mich vorbei zu laſſen. Ich fragte 
ihn, ob er nicht wohl ſei, und bot mich an, ihn vollends 
nach oben zu begleiten. 

Haller ſah mich an, und ich merkte, daß ich ihn aus 
einer Art von Traumzuſtand geweckt hatte. Langſam 
begann er zu lächeln, ſein hübſches und jämmerliches 
Lächeln, mit dem er mir ſo oft das Herz ſchwer gemacht 
hat, dann lud er mich ein, mich neben ihn zu ſetzen. Ich 
dankte und ſagte, ich ſei nicht gewohnt, auf der Treppe 
vor anderer Leute Wohnungen zu ſitzen. 

„Ach ja,“ ſagte er und lächelte ſtärker, „Sie haben 
recht. Aber warten Sie noch einen Augenblick, ich muß 
Ihnen doch zeigen, warum ich hier ein wenig ſitzen⸗ 
bleiben mußte.“ 
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Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im 
erſten Stock, wo eine Witwe wohnte. Auf dem kleinen 
parkettbelegten Platz zwiſchen Treppe, Fenſter und Glas⸗ 
türe ſtand ein hoher Mahagoniſchrank an der Wand, 
mit altem Zinn darauf, und vor dem Schrank am 
Boden ſtanden, auf zwei kleinen niedern Ständerchen, 
zwei Pflanzen in großen Töpfen, eine Azalee und eine 
Araukarie. Die Pflanzen ſahen hübſch aus und waren 
immer ſehr ſauber und tadellos gehalten, das war auch 
mir ſchon angenehm aufgefallen. 

„Sehen Sie,“ fuhr Haller fort, „dieſer kleine Vor⸗ 
platz mit der Araukarie, der riecht ſo fabelhaft, ich 
kann hier oft gar nicht vorbeigehen, ohne eine Weile 
haltzumachen. Auch bei Ihrer Frau Tante duftet es 
ja gut und herrſcht Ordnung und höchſte Sauberkeit, 
aber der Araukarienplatz hier, der iſt ſo ſtrahlend rein, 
ſo abgeſtaubt und gewichſt und abgewaſchen, ſo un⸗ 
antaſtbar ſauber, daß er förmlich ausſtrahlt. Ich muß 
da immer eine Naſe voll einatmen — riechen Sie es 
nicht auch? Wie da der Geruch von Bodenwachs und 
ein ſchwacher Nachklang von Terpentin zuſammen mit 
dem Mahagoni, den abgewaſchenen Pflanzenblättern 
und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ von 
bürgerlicher Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, 
von Pflichterfüllung und Treue im kleinen. Ich weiß 
nicht, wer da wohnt, aber es muß hinter dieſer Glastür 
ein Paradies von Reinlichkeit und abgeſtaubter Bürger⸗ 
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lichkeit wohnen, von Ordnung und ängſtlich⸗rührender 
Hingabe an kleine Gewohnheiten und Pflichten.“ 

Da ich ſchwieg, fuhr er fort: „Glauben Sie bitte 
nicht, daß ich ironiſch ſpreche! Lieber Herr, nichts liegt 
mir ferner, als dieſe Bürgerlichkeit und Ordnung etwa 
verlachen zu wollen. Es iſt ja richtig, ich ſelbſt lebe in 
einer andern Welt, nicht in dieſer, und vielleicht wäre 
ich nicht imſtande, es auch nur einen Tag lang in einer 
Wohnung mit ſolchen Araukarien auszuhalten. Aber 
wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppen⸗ 
wolf bin, ſo bin doch auch ich der Sohn einer Mutter, 
und auch meine Mutter war eine Bürgersfrau und zog 
Blumen und wachte über Stube und Treppe, Möbel 
und Gardinen und bemühte ſich, ihrer Wohnung und 
ihrem Leben ſo viel Sauberkeit, Reinheit und Ordent⸗ 
lichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran 
erinnert mich der Hauch von Terpentin, daran die 
Araukarie, und da ſitze ich denn hie und da, ſehe in 
dieſen ſtillen kleinen Garten der Ordnung und freue 
mich, daß es das noch gibt.“ 

Er wollte aufſtehen, hatte aber Mühe damit und 
wies mich nicht ab, als ich ihm dabei ein wenig half. Ich 
blieb ſchweigſam, aber ich unterlag, ebenſo wie es zuvor 
meiner Tante ergangen war, irgendeinem Zauber, den 
der ſeltſame Menſch zuweilen haben konnte. Wir 
gingen langſam miteinander die Treppen hinauf, und 
vor ſeiner Türe, ſchon die Schlüſſel in der Hand, blickte 
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er mir nochmals voll und ſehr freundlich ins Geſicht 
und ſagte: „Sie kommen aus Ihrem Geſchäft? Nun 
ja, davon verſtehe ich nichts, ich lebe ſo etwas abſeits, 
etwas am Rande, wiſſen Sie. Aber ich glaube, Sie 
haben auch Intereſſe für Bücher und dergleichen, Ihre 
Tante ſagte mir einmal, daß Sie das Gymnaſium ab⸗ 
ſolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich 
habe da heut morgen einen Satz bei Novalis gefunden, 
darf ich Ihnen den zeigen? Sie werden auch Freude 
daran haben.“ 

Er nahm mich mit in ſein Zimmer, wo es ſtark nach 
Tabak roch, zog ein Buch aus einem der Haufen heraus, 
blätterte, ſuchte — 

„Auch das iſt gut, ſehr gut,“ ſagte er, „hören Sie 
einmal den Satz: „Man ſollte ſtolz auf den Schmerz 
fein — jeder Schmerz iſt eine Erinnerung unfres hohen 
Ranges. Fein! Achtzig Jahre vor Nietzſche! Aber das 
iſt nicht der Spruch, den ich meinte — warten Sie — 
da habe ich ihn. Alſo: „Die meiſten Menſchen wollen 
nicht eher ſchwimmen, als bis ſie es können.“ Iſt das 
nicht witzig? Natürlich wollen ſie nicht ſchwimmen! Sie 
ſind ja für den Boden geboren, nicht fürs Waſſer. 
Und natürlich wollen ſie nicht denken; ſie ſind ja fürs 
Leben geſchaffen, nicht fürs Denken! Ja, und wer denkt, 
wer das Denken zur Hauptſache macht, der kann es darin 
zwar weit bringen, aber er hat doch eben den Boden mit 
dem Waſſer vertauſcht, und einmal wird er erſaufen.“ 
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Er hatte mich nun eingefangen und intereſſiert, und 
ich blieb eine kleine Weile bei ihm, und von da an kam 
es nicht ſelten vor, daß wir auf der Treppe oder auf der 
Straße, wenn wir uns trafen, ein wenig miteinander 
ſprachen. Dabei hatte ich im Anfang, ebenſo wie bei 
der Araukarie, immer ein wenig das Gefühl, daß er 
mich ironiſiere. Aber es war nicht fo. Er hatte vor mir, 
wie vor der Araukarie, geradezu Hochachtung, er war 
von ſeiner Vereinſamung, ſeinem Schwimmen im 
Waſſer, ſeiner Entwurzelung ſo bewußt überzeugt, daß 
tatſächlich und ohne jeden Hohn zuweilen der Anblick 
einer alltäglichen bürgerlichen Handlung, die Pünktlichkeit 
zum Beiſpiel, mit der ich zu meinen Bureauſtunden ging, 
oder der Ausſpruch eines Dienſtboten oder Trambahn⸗ 
ſchaffners, ihn begeiſtern konnte. Zuerſt erſchien mir das 
recht lächerlich und übertrieben, fo eine Herren- und 
Bummlerlaune, eine ſpieleriſche Sentimentalität. Aber 
mehr und mehr mußte ich ſehen, daß er in der Tat unſre 
kleine bürgerliche Welt aus ſeinem luftleeren Raume, 
aus ſeiner Fremdheit und Steppenwolfigkeit heraus ge⸗ 
radezu bewunderte und liebte, als das Feſte und 
Sichere, als das ihm Ferne und Unerreichbare, als die 
Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg ge- 
bahnt war. Er zog vor unſrer Zugängerin, einer braven 
Frau, den Hut jedesmal mit einer wahren Ehrfurcht, 
und wenn meine Tante ſich einmal mit ihm ein wenig 
unterhielt oder ihn auf eine Reparaturbedürftigkeit 
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an ſeiner Wäſche, auf einen hängenden Knopf an ſeinem 
Mantel aufmerkſam machte, dann hörte er mit einer 
merkwürdigen Aufmerkſamkeit und Wichtigkeit zu, als 
gäbe er ſich eine unſägliche und hoffnungsloſe Mühe, 
durch irgendeinen Spalt in dieſe kleine, friedliche Welt 
einzudringen und dort heimiſch zu werden, ſei es auch 
nur für eine Stunde. 

Schon bei jenem erſten Geſpräch, bei der Araukarie, 
nannte er ſich den Steppenwolf, und auch dies befrem⸗ 
dete und ſtörte mich ein wenig. Was waren das für 
Ausdrücke?! Aber ich lernte den Ausdruck nicht nur 
durch Gewöhnung gelten zu laſſen, ſondern bald nannte 
ich den Mann bei mir ſelbſt, in meinen Gedanken, nie 
mehr anders als den Steppenwolf und wüßte auch 
heute noch kein treffenderes Wort für dieſe Erſcheinung. 
Ein zu uns, in die Städte und ins Herdenleben verirrter 
Steppenwolf — ſchlagender konnte kein andres Bild ihn 
zeigen, ſeine ſcheue Vereinſamung, ſeine Wildheit, ſeine 
Unruhe, ſein Heimweh und ſeine Heimatloſigkeit. 

Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beob⸗ 
achten, in einem Symphoniekonzert, wo ich ihn zu 
meiner Überraſchung in meiner Nähe ſitzen fab, ohne 
daß er mich bemerkte. Erſt wurde Händel geſpielt, eine 
edle und ſchöne Muſik, aber der Steppenwolf ſaß in ſich 
verſunken und ohne Anſchluß, weder an die Muſik noch 
an feine Umgebung. Unzugehörig, einſam und fremd fag 
er, mit einem kühlen, aber ſorgenvollen Geſicht vor 
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ſich nieder blickend. Dann kam ein anderes Stück, eine 
kleine Symphonie von Friedemann Bach, und da war 
ich ganz erſtaunt zu ſehen, wie nach wenigen Takten 
mein Fremdling anfing zu lächeln und ſich hinzugeben, 
er ſank ganz in ſich hinein und ſah, wohl zehn Minuten 
lang, ſo glücklich verſunken und in gute Träume ver⸗ 
loren aus, daß ich mehr auf ihn als auf die Muſik 
achtete. Als das Stück zu Ende war, erwachte er, ſetzte 
ſich gerader, machte Miene aufzuſtehen und ſchien 
gehen zu wollen, blieb dann aber doch ſitzen und horte 
auch das letzte Stück noch an, es waren Variationen 
von Reger, eine Muſik, die von vielen als etwas lang 
und ermüdend empfunden wurde. Und auch der Steppen⸗ 
wolf, der anfangs noch aufmerkſam und gutwillig zu⸗ 
gehört hatte, fiel wieder ab, er ſteckte die Hände in die 
Taſchen und ſank wieder in ſich hinein, diesmal aber 
nicht glücklich und träumeriſch, ſondern traurig und 
ſchließlich bofe, fein Geſicht war wieder fern, grau und 
erloſchen, er ſah alt und krank und unzufrieden aus. 
Nach dem Konzert ſah ich ihn auf der Straße wieder 
und ging hinter ihm her; in ſeinen Mantel verkrochen 
ſchritt er unluſtig und müde in der Richtung nach unſrem 
Viertel davon, vor einem kleinen altmodiſchen Wirts⸗ 
hauſe aber blieb er ſtehen, ſah unſchlüſſig auf die Uhr 
und ging dann hinein. Ich folgte einem augenblick⸗ 
lichen Gelüſte und ging ihm nach. Da ſaß er an einem 
kleinbürgerlichen Wirtstiſch, Wirtin und Kellnerin 
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begrüßten ihn als bekannten Gaſt, und ich grüßte und 
ſetzte mich zu ihm. Eine Stunde ſaßen wir dort, und 
während ich zwei Gläſer Mineralwaſſer trank, ließ er 
ſich einen halben und dann noch einen viertel Liter 
Rotwein geben. Ich ſagte, daß ich im Konzert geweſen 
fei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette 
meiner Waſſerflaſche und fragte, ob ich keinen Wein 
trinken wolle, zu dem er mich einlade. Als er hörte, daß 
ich nie Wein trinke, machte er wieder ſein hilfloſes Ge⸗ 
ſicht und ſagte: „Ja, da haben Sie recht. Ich habe auch 
jahrelang enthaltſam gelebt und auch lange Zeiten ge⸗ 
faſtet, aber zur Zeit ſtehe ich wieder im Zeichen des 
Waſſermanns, einem dunklen und feuchten Zeichen.“ 

Und als ich nun ſcherzend auf dieſe Anſpielung ein- 
ging und andeutete, wie unwahrſcheinlich es mir ſei, 
daß gerade er an Aſtrologie glaube, da nahm er wieder 
den zu höflichen Ton an, der mich oft verletzte, und 
ſagte: „Ganz richtig, auch an dieſe Wiſſenſchaft kann 
ich leider nicht glauben.“ 

Ich ging und empfahl mich, und er kam erſt ſehr ſpät 
in der Nacht nach Hauſe, aber ſein Schritt war der ge⸗ 
wohnte, und wie immer ging er nicht ſogleich zu Bett 
(ich hörte das als fein Zimmernachbar ja genau), ſon⸗ 
dern hielt ſich wohl noch eine Stunde bei Licht in ſeinem 
Wohnzimmer auf. 

Auch einen andern Abend habe ich nicht vergeſſen. Da 
war ich allein zu Hauſe, die Tante war nicht da, und es 
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läutete an der Haustür, und als ich öffnete, ſtand da eine 
junge, ſehr hübſche Dame, und als ſie nach Herrn 
Haller fragte, erkannte ich ſie: es war die auf der 
Photographie in ſeinem Zimmer. Ich zeigte ihr ſeine 
Tür und zog mich zurück, fie blieb eine Weile oben, bald 
darauf aber hörte ich ſie miteinander die Treppe hinab 
und ausgehen, lebhaft und ſehr vergnügt in ſcherzendem 
Geſpräch. Ich war ſehr erſtaunt, daß der Einſiedler eine 
Geliebte habe, und eine ſo junge, hübſche und elegante, 
und alle meine Vermutungen über ihn und ſein Leben 
wurden mir wieder ungewiß. Aber eine kleine Stunde 
ſpäter kam er ſchon wieder nach Hauſe, allein, mit 
ſchwerem, traurigem Schritt, mühte ſich die Treppe 
hinauf und ſchlich dann ſtundenlang in ſeinem Wohn⸗ 
zimmer leiſe auf und ab, richtig wie ein Wolf im 
Käfig geht, die ganze Nacht bis faſt zum Morgen war 
Licht in ſeinem Zimmer. 

Ich weiß über dies Verhältnis gar nichts und will 
nur hinzufügen: noch einmal ſah ich ihn mit jener Frau 
zuſammen, in einer Straße der Stadt. Sie gingen Arm 
in Arm, und er ſah glücklich aus, ich wunderte mich wie⸗ 
der, wieviel Anmut, ja Kindlichkeit ſein verſorgtes ein⸗ 
ſames Geſicht gelegentlich haben konnte, und begriff die 
Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine Tante 
für dieſen Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam 
er abends traurig und elend nach Hauſe; ich traf ihn an 
der Haustür an, er hatte, wie manches Mal, unterm 
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Mantel die italieniſche Weinflaſche bei fic) und ſaß mit 
ihr die halbe Nacht in ſeiner Höhle oben. Er tat mir 
leid, aber was war das auch für ein troſtloſes, ver⸗ 
lorenes und wehrloſes Leben, das er führte! 

Nun, es iſt genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner 
Berichte und Schilderungen, um zu zeigen, daß der 
Steppenwolf das Leben eines Selbſtmörders führte. 
Aber dennoch glaube ich nicht, daß er ſich das Leben 
genommen hat, damals, als er unverſehens und ohne 
Abſchied, aber nach Bezahlung aller Rückſtände unſre 
Stadt eines Tages verließ und verſchwunden war. Wir 
haben nie mehr etwas von ihm gehört und bewahren 
noch immer einige Briefe auf, die noch für ihn an⸗ 
kamen. Zurück ließ er nichts als fein Manufkript, das er 
während ſeines hieſigen Aufenthaltes geſchrieben hat 
und das er mit wenigen Zeilen mir zueignete, mit dem 
Bemerken, ich könne damit machen, was ich wolle. 

Es war mir nicht möglich, die Erlebniſſe, von denen 
Hallers Manuſkript erzählt, auf ihren Gehalt an 
Realität nachzuprüfen. Ich zweifle nicht daran, daß ſie 
zum größten Teil Dichtung ſind, nicht aber im Sinn 
willkürlicher Erfindung, ſondern im Sinne eines Aus⸗ 
drucksverſuches, der tief erlebte ſeeliſche Vorgänge im 
Kleide ſichtbarer Ereigniſſe darſtellt. Die zum Teil phan⸗ 
taſtiſchen Vorgänge in Hallers Dichtung ſtammen ver- 
mutlich aus der letzten Zeit ſeines hieſigen Aufenthaltes, 
und ich zweifle nicht daran, daß ihnen auch ein Stück 
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wirklichen, äußeren Erlebens zugrunde liegt. In jener 
Zeit zeigte unſer Gaſt in der Tat ein verändertes Be⸗ 
nehmen und Ausſehen, war ſehr viel außer Hauſe, zu⸗ 
weilen auch ganze Nächte, und ſeine Bücher lagen un⸗ 
berührt. Die wenigen Male, die ich ihn damals an⸗ 
traf, ſchien er auffallend lebendig und verjüngt, einige 
Male geradezu vergnügt. Gleich darauf folgte aller⸗ 
dings eine neue ſchwere Depreſſion, er blieb tagelang 
im Bett, ohne Eſſen zu begehren, und in jene Zeit fiel 
auch ein außerordentlich heftiger, ja brutaler Zank 
mit ſeiner wieder aufgetauchten Geliebten, der das 
ganze Haus revoltierte und für welchen Haller tags 
darauf meine Tante um Entſchuldigung gebeten hat. 

Nein, ich bin davon überzeugt, daß er ſich nicht das 
Leben genommen hat. Er lebt noch, er geht irgendwo 
auf ſeinen müden Beinen die Treppen fremder Häuſer 
auf und ab, ſtarrt irgendwo auf blankgeſcheuerte Par⸗ 
kettböden und auf ſauber gepflegte Araukarien, ſitzt 
Tage in Bibliotheken und Nächte in Wirtshäuſern 
oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hört hinter 
den Fenſtern die Welt und die Menſchen leben und 
weiß ſich ausgeſchloſſen, tötet ſich aber nicht, denn ein 
Reſt von Glaube ſagt ihm, daß er dies Leiden, dies böſe 
Leiden in ſeinem Herzen zu Ende koſten und daß dies 
Leiden es ſei, woran er ſterben müſſe. Ich denke oft an 
ihn, er hat mir das Leben nicht leichter gemacht, er 
hatte nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu 
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ſtützen und zu fördern, oh, im Gegenteil! Aber ich bin 
nicht er, und ich führe nicht ſeine Art von Leben, ſondern 
das meine, ein kleines und bürgerliches, aber geſichertes 
und von Pflichten erfülltes. Und ſo können wir ſeiner in 
Ruhe und Freundſchaft denken, ich und meine Tante, 
welche mehr über ihn zu ſagen wüßte als ich, aber das 
bleibt in ihrem gütigen Herzen verborgen. 
N 

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, dieſe 
wunderlichen, zum Teil krankhaften, zum Teil ſchönen 
und gedankenvollen Phantaſien, ſo muß ich ſagen, daß 
ich dieſe Blätter, wären ſie mir zufällig in die Hand 
gefallen und ihr Urheber mir nicht bekannt geweſen, ge⸗ 
wiß entrüſtet weggeworfen hätte. Aber durch meine 
Bekanntſchaft mit Haller iſt es mir möglich geworden, 
ſie teilweiſe zu verſtehen, ja zu billigen. Ich würde Be⸗ 
denken tragen, ſie anderen mitzuteilen, wenn ich in 
ihnen bloß die pathologiſchen Phantaſien eines einzel⸗ 
nen, eines armen Gemütskranken ſehen würde. Ich ſehe 
in ihnen aber etwas mehr, ein Dokument der Zeit, denn 
Hallers Seelenkrankheit iſt — das weiß ich heute — 
nicht die Schrulle eines einzelnen, ſondern die Krankheit 
der Zeit ſelbſt, die Neuroſe jener Generation, welcher 
Haller angehört, und von welcher keineswegs nur die 
ſchwachen und minderwertigen Individuen befallen 
ſcheinen, ſondern gerade die ſtarken, geiſtigſten, be⸗ 
gabteſten. 


— 9 

Dieſe Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig 
realen Erlebens ihnen zugrunde liegen mag — find ein 
Verſuch, die große Zeitkrankheit nicht durch Umgehen 
und Beſchönigen zu überwinden, ſondern durch den Ver⸗ 
ſuch, die Krankheit ſelber zum Gegenſtand der Dar⸗ 
ſtellung zu machen. Sie bedeuten, ganz wörtlich, einen 
Gang durch die Hölle, einen bald angſtvollen, bald 
mutigen Gang durch das Chaos einer verfinſterten 
Seelenwelt, gegangen mit dem Willen, die Hölle zu 
durchqueren, dem Chaos die Stirn zu bieten, das Böſe 
bis zu Ende zu erleiden. 

Ein Wort Hallers hat mir den Schlüſſel zu dieſem 
Verſtändnis gegeben. Er ſagte einmal zu mir, nach⸗ 
dem wir über ſogenannte Grauſamkeiten im Mittel⸗ 
alter geſprochen hatten: „Dieſe Grauſamkeiten ſind in 
Wirklichkeit keine. Ein Menſch des Mittelalters würde 
den ganzen Stil unſeres heutigen Lebens noch ganz 
anders als grauſam, entſetzlich und barbariſch ver— 
abſcheuen! Jede Zeit, jede Kultur, jede Sitte und Tra⸗ 
dition hat ihren Stil, hat ihre ihr zukommenden Zart⸗ 
heiten und Härten, Schönheiten und Grauſamkeiten, 
hält gewiſſe Leiden für ſelbſtverſtändlich, nimmt gewiſſe 
Übel geduldig hin. Zum wirklichen Leiden, zur Hölle 
wird das menſchliche Leben nur da, wo zwei Zeiten, zwei 
Kulturen und Religionen einander überſchneiden. Ein 
Menſch der Antike, der im Mittelalter hätte leben 
müſſen, wäre daran jämmerlich erſtickt, ebenſo wie ein 
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Wilder inmitten unfrer Ziviliſation erſticken müßte. Es 
gibt nun Zeiten, wo eine ganze Generation ſo zwiſchen 
zwei Zeiten, zwiſchen zwei Lebensſtile hineingerät, daß 
ihr jede Selbſtverſtändlichkeit, jede Sitte, jede Ge⸗ 
borgenheit und Unſchuld verlorengeht. Natürlich 
ſpürt das nicht ein jeder gleich ſtark. Eine Natur wie 
Nietzſche hat das heutige Elend um mehr als eine Gene⸗ 
ration voraus erleiden müſſen, — was er einfam und 
unverſtanden auszukoſten hatte, das erleiden heute 
Tauſende.“ 

Dieſes Wortes mußte ich beim Leſen der Aufzeich⸗ 
nungen oft gedenken. Haller gehört zu denen, die zwi⸗ 
ſchen zwei Zeiten hineingeraten, die aus aller Geborgen⸗ 
heit und Unſchuld herausgefallen ſind, zu denen, deren 
Schickſal es iſt, alle Fragwürdigkeit des Menſchen⸗ 
lebens geſteigert als perſönliche Qual und Hölle zu 
erleben. 

Darin, ſcheint mir, liegt der Sinn, den ſeine Auf⸗ 
zeichnungen fir uns haben können, und darum ent: 
ſchloß ich mich, ſie mitzuteilen. Im übrigen will ich ſie 
nicht in Schutz nehmen noch über ſie aburteilen, möge 
jeder Leſer dies nach ſeinem Gewiſſen tun! 
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y Hallers Aufzeichnungen 


Nur fir Verrückte 


Der Tag war vergangen, wie eben die Tage fo ver- 
gehen; ich hatte ihn herumgebracht, hatte ihn ſanft 
umgebracht, mit meiner primitiven und ſchüchternen 
Art von Lebenskunſt; ich hatte einige Stunden ge⸗ 
arbeitet, alte Bücher gewälzt, ich hatte zwei Stunden 
lang Schmerzen gehabt, wie ältere Leute ſie eben 
haben, hatte ein Pulver genommen und mich gefreut, 
daß die Schmerzen ſich überliſten ließen, hatte in einem 
heißen Bad gelegen und die liebe Wärme eingeſogen, 
hatte dreimal die Poſt empfangen und all die entbehr⸗ 
lichen Briefe und Druckſachen durchgeſehen, hatte 
meine Atemübungen gemacht, die Gedankenübungen 
aber heut aus Bequemlichkeit weggelaſſen, war eine 
Stunde ſpazieren geweſen und hatte ſchöne, zarte, koſt⸗ 
bare Federwölkchenmuſter in den Himmel gezeichnet 
gefunden. Das war ſehr hübſch, ebenſo wie das Leſen 
in den alten Büchern, wie das Liegen im warmen Bad, 
aber — alles in allem — war es nicht gerade ein ent⸗ 
zückender, nicht eben ein ſtrahlender, ein Glücks⸗ und 
Freudentag geweſen, ſondern eben einer von dieſen 
Tagen, wie ſie für mich nun ſeit langer Zeit die 
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normalen und gewohnten fein ſollten: maßvoll ange⸗ 
nehme, durchaus erträgliche, leidliche, laue Tage eines 
älteren unzufriedenen Herrn, Tage ohne beſondere 
Schmerzen, ohne beſondere Sorgen, ohne eigentlichen 
Kummer, ohne Verzweiflung, Tage, an welchen ſelbſt 
die Frage, ob es nicht an der Zeit ſei, dem Beiſpiele 
Adalbert Stifters zu folgen und beim Raſieren zu ver⸗ 
unglücken, ohne Aufregung oder Angſtgefühle ſachlich 
und ruhig erwogen wird. 

Wer die anderen Tage geſchmeckt hat, die böſen, die 
mit den Gichtanfällen oder die mit jenem ſchlimmen, 
hinter den Augäpfeln feſtgewurzelten, teufliſch jede 
Tätigkeit von Auge und Ohr aus einer Freude zur 
Qual verhexenden Kopfweh, oder jene Tage des 
Seelenſterbens, jene argen Tage der inneren Leere und 
Verzweiflung, an denen uns, inmitten der zerſtörten 
und von Aktiengeſellſchaften ausgeſogenen Erde, die 
Menſchenwelt und ſogenannte Kultur in ihrem ver⸗ 
logenen und gemeinen blechernen Jahrmarktsglanz auf 
Schritt und Tritt wie ein Brechmittel entgegengrinſt, 
konzentriert und zum Gipfel der Unleidlichfeit ge⸗ 
trieben im eigenen kranken Ich — wer jene Höllentage 
geſchmeckt hat, der iſt mit ſolchen Normal⸗ und Halb- 
undhalbtagen gleich dem heutigen ſehr zufrieden, dank⸗ 
bar ſitzt er am warmen Ofen, dankbar ſtellt er beim 
Leſen des Morgenblattes feſt, daß auch heute wieder 
kein Krieg ausgebrochen, keine neue Diktatur errichtet, 


3 

keine beſonders kraſſe Schweinerei in Politik und Wirt⸗ 
ſchaft aufgedeckt worden iſt, dankbar ſtimmt er die 
Saiten ſeiner verroſteten Leier zu einem gemäßigten, 
einem leidlich frohen, einem nahezu vergnügten Dank⸗ 
pſalm, mit dem er ſeinen ſtillen, ſanften, etwas mit 
Brom betäubten Zufriedenheitshalbundhalbgott lang⸗ 
weilt, und in der laudicken Luft dieſer zufriedenen 
Langeweile, dieſer ſehr dankenswerten Schmerzloſigkeit 
ſehen die beiden, der öde nickende Halbundhalbgott und 
der leicht angegraute, den gedämpften Pfalm ſingende 
Halbundhalbmenſch, einander wie Zwillinge ähnlich. 

Es iſt eine ſchöne Sache um die Zufriedenheit, um 
die Schmerzloſigkeit, um dieſe erträglichen geduckten 
Tage, wo weder Schmerz noch Luſt zu ſchreien wagt, 
wo alles nur fliftert und auf Zehen ſchleicht. Nur ſteht 
es mit mir leider ſo, daß ich gerade dieſe Zufriedenheit 
gar nicht gut vertrage, daß ſie mir nach kurzer Dauer 
unausſtehlich verhaßt und ekelhaft wird und ich mich 
verzweiflungsvoll in andre Temperaturen flüchten muß, 
womöglich auf dem Wege der Luſtgefühle, nötigenfalls 
aber auch auf dem Wege der Schmerzen. Wenn ich eine 
Weile ohne Luſt und ohne Schmerz war und die laue 
fade Exträglichkeit ſogenannter guter Tage geatmet 
habe, dann wird mir in meiner kindiſchen Seele ſo win⸗ 
dig weh und elend, daß ich die verroſtete Dankbarkeits⸗ 
leier dem ſchläfrigen Zufriedenheitsgott ins zufriedene 
Geſicht ſchmeiße und lieber einen rechten teufliſchen 
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Schmerz in mir brennen fühle als dieſe bekömmliche 
Zimmertemperatur. Es brennt alsdann in mir eine 
wilde Begierde nach ſtarken Gefühlen, nach Senſatio⸗ 
nen, eine Wut auf dies abgetönte, flache, normierte und 
ſteriliſierte Leben und eine raſende Luſt, irgend etwas 
kaputt zu ſchlagen, etwa ein Warenhaus oder eine 
Kathedrale oder mich ſelbſt, verwegene Dummheiten zu 
begehen, ein paar verehrten Götzen die Perücken ab⸗ 
zureißen, ein paar rebelliſche Schulbuben mit der er⸗ 
ſehnten Fahrkarte nach Hamburg auszurüſten, ein 
kleines Mädchen zu verführen oder einigen Vertretern 
der bürgerlichen Weltordnung das Geſicht ins Genick 
zu drehen. Denn dies haßte, verabſcheute und ver- 
fluchte ich von allem doch am innigſten: dieſe Zu⸗ 
friedenheit, dieſe Geſundheit, Behaglichkeit, dieſen 
gepflegten Optimismus des Bürgers, dieſe fette ge⸗ 
deihliche Zucht des Mittelmäßigen, Normalen, Durch⸗ 
ſchnittlichen. 

In ſolcher Stimmung alſo beſchloß ich dieſen leid⸗ 
lichen Dutzendtag bei einbrechender Dunkelheit. Ich be⸗ 
ſchloß ihn nicht auf die für einen etwas leidenden Mann 
normale und bekömmliche Weiſe, indem ich mich von 
dem bereitſtehenden und mit einer Wärmflaſche als 
Köder verſehenen Bett einfangen ließ, ſondern indem 
ich unbefriedigt und angeekelt von meinem bißchen 
Tagewerk voll Mißmut meine Schuhe anzog, in den 
Mantel ſchlüpfte und mich bei Finſternis und Nebel in 
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die Stadt begab, um im Gaſthaus zum Stahlhelm das 
zu trinken, was trinkende Männer nach einer alten Kon⸗ 
vention „ein Gläschen Wein“ nennen. 

So ſtieg ich denn die Treppen von meiner Manſarde 
hinab, dieſe ſchwer zu ſteigenden Treppen der Fremde, 
dieſe durch und durch bürgerlichen, gebürſteten, ſauberen 
Treppen eines hochanſtändigen Dreifamilienmiethauſes, 
in deſſen Dach ich meine Klauſe habe. Ich weiß nicht, 
wie das zugeht, aber ich, der heimatloſe Steppenwolf 
und einſame Haſſer der kleinbürgerlichen Welt, ich 
wohne immerzu in richtigen Bürgerhäuſern, das iſt eine 
alte Sentimentalität von mir. Ich wohne weder in 
Paläſten noch in Proletarierhäuſern, ſondern aus⸗ 
gerechnet ſtets in dieſen hochanſtändigen, hochlang⸗ 
weiligen, tadellos gehaltenen Kleinbürgerneſtern, wo 
es nach etwas Terpentin und etwas Seife riecht und wo 
man erſchrickt, wenn man einmal die Haustür laut ins 
Schloß hat fallen laſſen oder mit ſchmutzigen Schuhen 
hereinkommt. Ich liebe dieſe Atmoſphäre ohne Zweifel 
aus meinen Kinderzeiten her, und meine heimliche Sehn—⸗ 
ſucht nach ſo etwas wie Heimat führt mich, hoffnungs⸗ 
los, immer wieder dieſe alten dummen Wege. Nun ja, 
und ich habe auch den Kontraſt gern, in dem mein Leben, 
mein einſames, liebloſes und gehetztes, durch und durch 
unordentliches Leben, zu dieſem Familien- und Bürger⸗ 
milieu ſteht. Ich habe das gern, auf der Treppe dieſen 
Geruch von Stille, Ordnung, Sauberkeit, Anſtand und 
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Zahmheit zu atmen, der trotz meinem Bürgerhaß immer 
etwas Rührendes für mich hat, und habe es gern, dann 
über die Schwelle meines Zimmers zu treten, wo das 
alles aufhört, wo zwiſchen den Bücherhaufen die Zi⸗ 
garrenreſte liegen und die Weinflaſchen ſtehen, wo alles 
unordentlich, unheimiſch und verwahrloſt iſt und wo 
alles, Bücher, Manuſkripte, Gedanken, gezeichnet und 
durchtränkt iſt von der Not der Einſamen, von der 
Problematik des Menſchſeins, von der Sehnſucht nach 
einer neuen Sinngebung für das ſinnlos gewordene 
Menſchenleben. 

Und nun kam ich an der Araukarie vorbei. Nämlich 
im erſten Stockwerk dieſes Hauſes führt die Treppe am 
kleinen Vorplatz einer Wohnung vorüber, die iſt ohne 
Zweifel noch tadelloſer, ſauberer und gebürſteter als die 
andern, denn dieſer kleine Vorplatz ſtrahlt von einer 
übermenſchlichen Gepflegtheit, er iſt ein leuchtender 
kleiner Tempel der Ordnung. Auf einem Parkettboden, 
den zu betreten man ſich ſcheut, ſtehen da zwei zierliche 
Schemel und auf jedem Schemel ein großer Pflanzen⸗ 
topf, im einen wächſt eine Azalee, im andern eine ziem⸗ 
lich ſtattliche Araukarie, ein geſunder, ſtrammer Kinder⸗ 
baum von größter Vollkommenheit, und noch die letzte 
Nadel am letzten Zweig ſtrahlt von friſcheſter Ab 
gewaſchenheit. Zuweilen, wenn ich mich unbeobachtet 
weiß, benütze ich dieſe Stätte als Tempel, ſetze mich 
über der Araukarie auf eine Treppenſtufe, ruhe ein 
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wenig, falfe die Hände und blicke andächtig hinab in 
dieſen kleinen Garten der Ordnung, deſſen rührende 
Haltung und einſame Lächerlichkeit mich irgendwie in 
der Seele ergreift. Ich vermute hinter dieſem Vorplatz, 
gewiſſermaßen im heiligen Schatten der Araukarie, eine 
Wohnung voll von ſtrahlendem Mahagoni und ein 
Leben voll Anſtand und Geſundheit, mit Frühaufſtehen, 
Pflichterfüllung, gemäßigt heitern Familienfeſten, 
ſonntäglichem Kirchgang und frühem Schlafengehen. 
Mit geſpielter Munterkeit trabte ich über den feucht 
beſchlagenen Aſphalt der Gaſſen, tränend und umflort 
blickten die Laternenlichter durch die kühlfeuchte Trübe 
und ſogen träge Spiegellichter aus dem naſſen Boden. 
Meine vergeſſenen Jünglingsjahre fielen mir ein — 
wie habe ich damals ſolche finſtre und trübe Abende im 
Spätherbſt und Winter geliebt, wie gierig und be⸗ 
rauſcht ſog ich damals die Stimmungen der Einſam⸗ 
keit und Melancholie, wenn ich halbe Nächte, in den 
Mantel gehüllt, bei Regen und Sturm durch die feind⸗ 
liche, entblätterte Natur lief, einſam auch damals ſchon, 
aber voll tiefen Genießens und voll von Verſen, die ich 
nachher bei Kerzenlicht in meiner Kammer, auf dem 
Bettrand ſitzend, aufſchrieb! Nun, dies war vorüber, 
dieſer Becher war ausgetrunken und wurde mir nicht 
mehr gefüllt. War es ſchade darum? Es war nicht 
ſchade darum. Es war um nichts ſchade, was vorüber 
war. Schade war es um das Jetzt und Heute, um all 
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dieſe ungezählten Stunden und Tage, die ich verlor, die 
ich nur erlitt, die weder Geſchenke noch Erſchütterungen 
brachten. Aber Gott ſei gelobt, es gab auch Aus⸗ 
nahmen, es gab zuweilen, ſelten, auch andre Stunden, 
die brachten Erſchütterungen, brachten Geſchenke, 
riſſen Wände ein und brachten mich Verirrten wieder 
zurück ans lebendige Herz der Welt. Traurig und doch 
zu innerſt angeregt ſuchte ich mich des letzten Erleb⸗ 
niſſes dieſer Art zu erinnern. Es war bei einem Konzert 
geweſen, eine herrliche alte Muſik wurde geſpielt, da 
war zwiſchen zwei Takten eines von Holzbläſern ge⸗ 
ſpielten Piano mir plötzlich wieder die Tür zum Jen⸗ 
ſeits aufgegangen, ich hatte Himmel durchflogen und 
Gott an der Arbeit geſehen, hatte ſelige Schmerzen ge⸗ 
litten und mich gegen nichts mehr in der Welt gewehrt, 
mich vor nichts mehr in der Welt gefürchtet, hatte alles 
bejaht, hatte an alles mein Herz hingegeben. Es hatte 


nicht lange gedauert, vielleicht eine Viertelſtunde, aber 


es war im Traum jener Nacht wiedergekehrt und hatte 
ſeither, durch alle die öden Tage, hin und wieder heim⸗ 
lich aufgeglänzt, ich ſah es zuweilen für Minuten deutlich 
wie eine goldene göttliche Spur durch mein Leben 
gehen, faſt immer tief im Kot und Staub verſchüttet, 
dann wieder in goldnen Funken vorleuchtend, nie mehr 
verlierbar ſcheinend und dennoch bald wieder tief ver- 
loren. Einmal geſchah es nachts, daß ich im Wachliegen 
plötzlich Verſe ſagte, Verſe viel zu ſchön und viel zu 
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wunderlich, als daß ich daran hätte denken dürfen, ſie 
aufzuſchreiben, die ich am Morgen nicht mehr wußte 
und die doch in mir verborgen lagen wie die ſchwere Nuß 
in einer alten brüchigen Schale. Ein andermal kam es 
beim Leſen eines Dichters, beim Nachdenken eines Ge⸗ 
dankens von Descartes, von Pascal, ein andres Mal 
leuchtete es wieder auf und führte mit goldner Spur 
weiter in die Himmel, wenn ich bei meiner Geliebten 
war. Ach, es iſt ſchwer, dieſe Gottesſpur zu finden in⸗ 
mitten dieſes Lebens, das wir führen, inmitten dieſer ſo 
ſehr zufriedenen, ſo ſehr bürgerlichen, ſo ſehr geiſtloſen 
Zeit, im Anblick dieſer Architekturen, dieſer Geſchäfte, 
dieſer Politik, dieſer Menſchen! Wie ſollte ich nicht ein 
Steppenwolf und ruppiger Eremit ſein inmitten einer 
Welt, von deren Zielen ich keines teile, von deren Freu⸗ 
den keine zu mir ſpricht! Ich kann weder in einem 
Theater noch in einem Kino lange aushalten, kann kaum 
eine Zeitung leſen, ſelten ein modernes Buch, ich kann 
nicht verſtehen, welche Luſt und Freude es iſt, die die 
Menſchen in den überfüllten Eiſenbahnen und Hotels, 
in den überfüllten Cafés bei ſchwüler aufdringlicher 
Muſik, in den Bars und Varietés der eleganten Luxus⸗ 
ſtädte ſuchen, in den Weltausſtellungen, auf den Korſos, 
in den Vorträgen für Bildungsdurſtige, auf den großen 
Sportplätzen — ich kann all dieſe Freuden, die mir ja 
erreichbar wären und um die tauſend andre ſich mühen 
und drängen, nicht verſtehen, nicht teilen. Und was 
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hingegen mir in meinen ſeltnen Freudenſtunden geſchieht, 
was für mich Wonne, Erlebnis, Ekſtaſe und Erhebung 
iſt, das kennt und ſucht und liebt die Welt höchſtens in 
Dichtungen, im Leben findet fie es verrückt. Und in der 
Tat, wenn die Welt recht hat, wenn dieſe Muſik in den 
Cafés, dieſe Maſſenvergnügungen, dieſe amerikani⸗ 
ſchen, mit ſo wenigem zufriedenen Menſchen recht 
haben, dann habe ich unrecht, dann bin ich verrückt, 
dann bin ich wirklich der Steppenwolf, den ich mich oft 
nannte, das in eine ihm fremde und unverſtändliche 
Welt verirrte Tier, das ſeine Heimat, Luft und Nah⸗ 
rung nicht mehr findet. 

Mit dieſen gewohnten Gedanken lief ich auf der naſſen 
Straße weiter, durch eins der ſtillſten und älteſten Quar⸗ 
tiere der Stadt. Da ſtand gegenüber, jenſeits der Gaſſe, 
in der Finſternis eine alte graue Steinmauer, die ich 
immer gerne ſah, ſie ſtand immer ſo alt und unbeküm⸗ 
mert da, zwiſchen einer kleinen Kirche und einem alten 
Hoſpital, auf ihrer rauhen Fläche ließ ich bei Tage oft 
meine Augen ausruhen, es gab wenige ſo ſtille, gute, 
ſchweigende Flächen in der innern Stadt, wo ja ſonſt 
auf jedem halben Quadratmeter ein Geſchäft, ein 
Advokat, ein Erfinder, ein Arzt, ein Barbier oder 
Hühneraugenheilkünſtler einem ſeinen Namen entgegen⸗ 
ſchrie. Auch jetzt wieder ſah ich die alte Mauer ſtill in 
ihrem Frieden liegen, und doch war etwas an ihr ver⸗ 
ändert, ich ſah ein kleines hübſches Portal mit einem 
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Spitzbogen in der Mitte der Mauer und wurde irr, 
denn ich wußte wahrhaftig nicht mehr, ob dies Portal 
immer dageweſen oder neu hinzugekommen war. Alt ſah 
es ohne Zweifel aus, uralt; vermutlich hatte die kleine 
geſchloſſene Pforte mit ihrer dunklen Holztür ſchon vor 
Jahrhunderten in irgendeinen verſchlafenen Kloſterhof 
geführt und tat es heute noch, wenn auch das Kloſter 
nicht mehr ſtand, und wahrſcheinlich hatte ich das Tor 
hundertmal geſehen und bloß nie beachtet, vielleicht 
war es friſch bemalt und fiel mir darum auf. Immerhin 
blieb ich ſtehen und blickte aufmerkſam hinüber, ohne 
doch hinüber zu gehen, die Straße dazwiſchen war gar 
ſo bodenlos erweicht und naß; ich blieb auf dem Trottoir 
und ſchaute bloß hinüber, es war alles ſchon ſehr näch⸗ 
tig, und mir ſchien, um die Pforte ſei ein Kranz oder 
ſonſt etwas Buntes geflochten. Und jetzt, wo ich mir 
Mühe gab, genauer zu ſehen, ſah ich über dem Portal 
ein helles Schild, auf dem ſtand, ſo ſchien mir, irgend 
etwas geſchrieben. Ich ſtrengte die Augen an, und 
ſchließlich ging ich trotz Schmutz und Pfützen hinüber. 
Da ſah ich über dem Portal auf dem alten Graugrün 
der Mauer einen Fleck matt beſchienen, und über den 
Fleck liefen bewegliche bunte Buchſtaben und ver— 
ſchwanden alsbald wieder, kamen wieder und verflogen. 
Nun haben ſie, dachte ich, richtig auch dieſe alte gute 
Mauer zu einer Lichtreklame mißbraucht! Indeſſen ent: 
zifferte ich einige der flüchtig erſcheinenden Worte, fie 
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waren ſchwer zu leſen und mußten halb erraten werden, 
die Buchſtaben kamen mit ungleichen Zwiſchenräumen, 
ſo blaß und hinfällig, und erloſchen ſo raſch. Der Mann, 
der damit ſein Geſchäft machen wollte, war nicht 
tüchtig, er war ein Steppenwolf, armer Kerl; warum 
ließ er ſeine Buchſtaben hier auf dieſer Mauer im 
finſterſten Gäßchen der Altſtadt ſpielen, zu dieſer 
Tageszeit, bei Regenwetter, wo niemand hier unter⸗ 
wegs war, und warum waren ſie ſo flüchtig, ſo hin⸗ 
geweht, ſo launiſch und unleſerlich? Aber halt, jetzt 
gelang es mir, hintereinander konnte ich mehrere Worte 


erhaſchen, die hießen: 
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Ich verſuchte die Pforte zu öffnen, die ſchwere alte 
Klinke bewegte ſich auf keinen Druck. Das Buchſtaben⸗ 
ſpiel war zu Ende, plötzlich hatte es aufgehört, traurig, 
ſeiner Vergeblichkeit inne geworden. Ich trat einige 
Schritte zurück, trat tief in den Schmutz, es kamen 
keine Buchſtaben mehr, das Spiel war erloſchen, lange 
blieb ich im Schmutz ſtehen und wartete, vergebens. 

Da, als ich es aufgab und ſchon auf den Bürger⸗ 
ſteig zurückgekehrt war, tropften vor mir her ein 
paar farbige Lichtbuchſtaben über den ſpiegelnden 
Aſphalt. 


Ich las: 
Nur — für — — Ver — rückte! 


Ich hatte naſſe Füße bekommen und fror, dennoch 
blieb ich noch eine ganze Weile wartend ſtehen. Nichts 
mehr. Während ich noch ſtand und dachte, wie hübſch 
die zarten bunten Buchſtabenirrlichter über die feuchte 
Mauer und den ſchwarzglänzenden Aſphalt gegeiſtert 
waren, fiel mir plötzlich wieder ein Bruchſtück aus mei⸗ 
nen vorigen Gedanken ein: das Gleichnis von der golden 
aufleuchtenden Spur, die ſo plötzlich wieder fern und 
unauffindbar iſt. 

Ich fror und ging nun weiter, jener Spur nach—⸗ 
träumend, voll Sehnſucht nach der Pforte zu einem 
Zaubertheater, nur für Verrückte. Ich hatte inzwiſchen 
die Marktgegend betreten, wo es an Abendunterhaltun⸗ 
gen nicht fehlte, alle paar Schritte hing ein Plakat und 
warb eine Tafel: Damenkapelle — Varieté — Kino — 
Tanzabend —, aber dies alles war nichts für mich, es 
war für „Jedermann“, für Normale, welche ich denn 
auch überall in Scharen durch die Pforten drängen ſah. 
Trotzdem war meine Traurigkeit ein wenig aufgehellt, 
es hatte mich doch ein Gruß der andern Welt berührt, 
ein paar farbige Buchſtaben hatten getanzt und auf 
meiner Seele geſpielt und an verborgene Akkorde ge- 
rührt, ein Schimmer der goldenen Spur war wieder 
ſichtbar geweſen. 
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Ich ſuchte die kleine altbäteriſche Kneipe auf, in der ſich 
ſeit meinem erſten Aufenthalt in dieſer Stadt, vor wohl 
fünfundzwanzig Jahren, nichts geändert hat, auch die 
Wirtin iſt noch die von damals, und manche von den heu⸗ 
tigen Gäſten ſaßen auch damals ſchon hier, am gleichen 
Platz, vor den gleichen Gläſern. Ich trat in das beſchei⸗ 
dene Wirtshaus, hier war Zuflucht. Zwar war es nur 
eine Zuflucht wie etwa die auf der Treppe bei der Arau⸗ 
karie, auch hier fand ich nicht Heimat und Gemeinſchaft, 
fand nur einen ſtillen Zuſchauerplatz, vor einer Bühne, 
auf der fremde Leute fremde Stücke ſpielten, aber ſchon 
dieſer ſtille Platz war etwas wert: keine Menſchen⸗ 
menge, kein Geſchrei, keine Muſik, bloß ein paar ruhige 
Bürger an ungedeckten Holztiſchen (kein Marmor, kein 
Emailblech, kein Plüſch, kein Meſſing !) und vor jedem 
ein Abendtrunk, ein guter ſolider Wein. Vielleicht 
waren dieſe paar Stammgäſte, die ich vom Sehen alle 
kannte, richtige Philiſter und hatten zu Hauſe in ihren 
Philiſterwohnungen öde Hausaltäre vor blöden Zu— 
friedenheitsgötzen ſtehen, vielleicht auch waren fie ver⸗ 
einſamte und entgleiſte Burſchen wie ich, ſtille gedanken⸗ 
volle Säufer über bankrotten Idealen, Steppenwölfe 
und arme Teufel auch ſie; ich wußte es nicht. Jeden von 
ihnen zog ein Heimweh, eine Enttäuſchung, ein Be⸗ 
dürfnis nach Erſatz hieher, der Verheiratete ſuchte hier 
die Atmoſphäre ſeiner Junggeſellenzeit, der alte Be⸗ 
amte die Anklänge ſeiner Studentenjahre, alle waren 
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ſie ziemlich ſchweigſam, und alle waren ſie Trinker und 
ſaßen gleich mir lieber vor einem halben Liter Elſäſſer 
als vor einer Damenkapelle. Hier warf ich Anker, hier 
war es für eine Stunde auszuhalten, auch für zwei. 
Kaum hatte ich einen Schluck Elſäſſer genommen, ſo 
ſpürte ich, daß ich heut noch nichts gegeſſen hatte außer 
dem Frühſtücksbrot. 

Wunderlich, was der Menſch alles ſchlucken kann! 
Wohl zehn Minuten las ich in einer Zeitung, ließ durch 
das Auge den Geiſt eines verantwortungsloſen Men— 
ſchen in mich hinein, der die Worte anderer im Munde 
breit kaut und ſie eingeſpeichelt, aber unverdaut wieder 
von ſich gibt. Das nahm ich zu mir, eine ganze Spalte 
lang. Und alsdann fraß ich ein gutes Stück von der 
Leber, die man aus dem Leib eines totgeſchlagenen 
Kalbes geſchnitten hatte. Wunderlich! Das Beſte war 
der Elſäſſer. Ich habe die wilden heftigen Weine nicht 
gern, wenigſtens nicht für den Alltag, die mit ſtarken 
Reizen um ſich werfen und berühmte Spezialgeſchmäcke 
haben. Ich liebe am meiſten ganz reine, leichte, beſchei⸗ 
dene Landweine ohne beſondere Namen, man kann viel 
davon vertragen, und fie ſchmecken fo gut und freund⸗ 
lich nach Land und Erde und Himmel und Gehölz. Ein 
Becher Elſäſſer und ein Stück gutes Brot, das iſt die 
beſte aller Mahlzeiten. Nun aber hatte ich ſchon eine 
Portion Leber in mir, aparter Genuß für mich, der 
ſelten Fleiſch ißt, und hatte den zweiten Becher vor 
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mir ſtehen. Auch das war wunderlich, daß da irgendwo 
in grünen Tälern von geſunden braven Menſchen Reben 
gebaut wurden und Wein gekeltert wurde, damit hier 
und dort in der Welt, weit von ihnen entfernt, einige 
enttäuſchte, ſtill ſchöppelnde Bürger und ratloſe Step⸗ 
penwölfe ſich ein wenig Mut und Laune aus ihren 
Bechern ſaugen konnten. 

Meinetwegen, mochte es wunderlich ſein! Es war 
gut, es half, die Laune kam. Über den Wortbrei des 
Zeitungsartikels ſtieg mir nachträglich ein erleichtern- 
des Gelächter auf, und urplötzlich fiel mir die vergeſſene 
Melodie jenes Bläſerpiano wieder ein, wie eine kleine 
ſpiegelnde Seifenblaſe ſtieg ſie in mir hoch, glänzte, 
ſpiegelte bunt und klein die ganze Welt und ging ſanft 
wieder auseinander. Wenn es möglich geweſen war, 
daß dieſe himmliſche kleine Melodie heimlich in meiner 
Seele wurzelte und eines Tages in mir ihre holde Blume 
wieder mit allen lieben Farben emportrieb, konnte ich 
da ganz verloren ſein? War ich auch ein verirrtes Tier, 
das ſeine Umwelt nicht begriff, ſo war doch ein Sinn in 
meinem törichten Leben, etwas in mir gab Ant⸗ 
wort, war Empfänger für Anrufe aus fernen hohen 
Welten, in meinem Gehirn waren tauſend Bilder 
geſtapelt: 

Giottoſche Engelſcharen aus einem kleinen blauen 
Kirchengewölbe in Padua, und neben ihnen gingen 
Hamlet und die bekränzte Ophelia, ſchöne Gleichniſſe 
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aller Trauer und alles Mißverſtändniſſes in der Welt, 
da ſtand im brennenden Ballon der Luftſchiffer Gianozzo 
und ſtieß ins Horn, trug Attila Schmelzle ſeinen neuen 
Hut in der Hand, ſtieß der Borobudur ſein Skulpturen⸗ 
gebirg in die Lüfte. Und mochten alle dieſe ſchönen Ge— 
ſtalten auch in tauſend andern Herzen leben, es waren 
noch zehntauſend andere, unbekannte Bilder und 
Klänge da, deren Heimat und ſehendes Auge und 
hörendes Ohr einzig in mir innen lebte. Die alte 
Hoſpitalmauer mit dem alten, verwitterten, fleckigen 
Graugrün, in deren Riſſen und Verwitterungen tauſend 
Fresken zu ahnen waren — wer gab ihr Antwort, wer 
ließ ſie in ſeine Seele ein, wer liebte ſie, wer empfand 
den Zauber ihrer zart hinſterbenden Farben? Die 
alten Bücher der Mönche, mit den ſanft leuchtenden 
Miniaturen, und die von ihrem Volk vergeſſenen 
Bücher der deutſchen Dichter vor zweihundert und vor 
hundert Jahren, alle die abgegriffenen und ſtockfleckigen 
Bände, und die Drucke und Handſchriften der alten 
Muſiker, die feſten, gelblichen Notenblätter mit ihren 
erſtarrten Tonträumen — wer hörte ihre geiſtvollen, 
ihre ſchelmiſchen und ſehnſüchtigen Stimmen, wer trug 
ein Herz voll von ihrem Geiſt und ihrem Zauber durch 
eine andere, ihnen entfremdete Zeit? Wer gedachte noch 
jener kleinen, zähen Zypreſſe hoch am Berge über 
Gubbio, die von einem Steinſturz geknickt und ge— 
ſpalten war und doch das Leben feſtgehalten und einen 


— 48 — 


neuen, ſpärlichen Notwipfel getrieben hatte? Wer ward 
der fleißigen Hausmutter im erſten Stock und ihrer 
blanken Araukarie gerecht? Wer las nachts überm 
Rhein die Wolkenſchriften der ziehenden Nebel? Es 
war der Steppenwolf. Und wer ſuchte über den Trüm⸗ 
mern ſeines Lebens den zerflatternden Sinn, litt das 
ſcheinbar Unſinnige, lebte das ſcheinbar Verrückte, 
hoffte heimlich im letzten irren Chaos noch Offen⸗ 
barung und Gottesnähe? 

Ich hielt meinen Becher feſt, den die Wirtin mir 
wieder füllen wollte, und ſtand auf. Ich brauchte keinen 
Wein mehr. Die goldne Spur war aufgeblitzt, ich war 
ans Ewige erinnert, an Mozart, an die Sterne. Ich 
konnte wieder für eine Stunde atmen, konnte leben, 
durfte daſein, brauchte nicht Qualen zu leiden, mich 
nicht zu fürchten, mich nicht zu ſchämen. 

Der vom kalten Wind gezauſte dünne Sprühregen 
klirrte um die Laternen und blitzte mit glaſigem Ge— 
flimmer, als ich auf die ſtillgewordene Straße hinaus⸗ 
trat. Jetzt wohin? Hätte ich in dieſem Augenblick über 
einen Wunſchzauber verfügt, ſo hätte ſich mir nun ein 
kleiner hübſcher Saal dargeboten, Stil Louis Seize, 
wo ein paar gute Muſiker mir zwei, drei Stücke von 
Händel und Mozart geſpielt hätten. Dazu wäre ich jetzt 
geſtimmt geweſen und hätte die kühle, edle Muſik ge⸗ 
ſchlürft, wie Götter Nektar ſchlürfen. Oh, wenn ich jetzt 
einen Freund gehabt hätte, einen Freund in irgendeiner 
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Dachkammer, der bei einer Kerze grübelt und die Vio⸗ 
line danebenliegen hat! Wie hätte ich ihn in ſeiner 
Nachtſtille beſchlichen, wäre lautlos durchs winklige 
Treppenhaus emporgeklettert und hätte ihn überraſcht, 
und wir hätten mit Geſpräch und Muſik ein paar über⸗ 
irdiſche Nachtſtunden gefeiert! Oft hatte ich dies Glück 
gekoſtet, einſt, in vergangenen Jahren, aber auch dies 
hatte ſich mit der Zeit von mir entfernt und losgelöſt, 
verwelkte Jahre lagen zwiſchen hier und dort. 
Zögernd trat ich den Heimweg an, ſchlug den Mantel⸗ 
kragen hoch und ſtieß den Stock aufs naſſe Pflaſter. 
Mochte ich den Weg noch ſo langſam zurücklegen, 
allzubald würde ich wieder in meiner Manſarde ſitzen, 
in meiner kleinen Scheinheimat, die ich nicht liebte und 
doch nicht entbehren konnte, denn die Zeit war für mich 
vorüber, wo ich eine winterliche Regennacht laufend 
im Freien verbringen konnte. Nun, in Gottes Namen, 
ich wollte mir die gute Abendlaune nicht verderben 
laſſen, nicht vom Regen, nicht von der Gicht, nicht von 
der Araukarie, und wenn kein Kammerorcheſter zu haben 
und auch kein einſamer Freund mit einer Violine zu 
finden war, ſo klang jene holde Melodie doch in mir 
innen, und ich konnte fie, leiſe ſummend im rhythmi— 
ſchen Atemholen, doch andeutend mir ſelber vorſpielen. 
Sinnend ſchritt ich weiter. Nein, es ging auch ohne die 
Kammermuſik und ohne den Freund, und es war lächer⸗ 
lich, ſich in machtloſem Verlangen nach Wärme zu 
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verzehren. Einſamkeit iſt Unabhängigkeit, ich hatte ſie 
mir gewünſcht und mir erworben in langen Jahren. 
Sie war kalt, o ja, ſie war aber auch ſtill, wunderbar 
ſtill und groß wie der kalte ſtille Raum, in dem die 
Sterne ſich drehen. 

Aus einem Tanzlokal, an dem ich vorüberkam, 
ſcholl mir, heiß und roh wie der Dampf von rohem 
Fleiſch, eine heftige Jazzmuſik entgegen. Ich blieb einen 
Augenblick ſtehen; immer hatte dieſe Art von Muſik, fo 
ſehr ich ſie verabſcheute, einen heimlichen Reiz für mich. 
Jazz war mir zuwider, aber ſie war mir zehnmal lieber 
als alle akademiſche Muſik von heute, ſie traf mit ihrer 
frohen rohen Wildheit auch bei mir tief in die Trieb- 
welt und atmete eine naive redliche Sinnlichkeit. 

Ich ſtand einen Augenblick ſchnuppernd, roch an 
der blutigen grellen Muſik, witterte böſe und lüſtern 
die Atmoſphäre dieſer Säle. Die eine Hälfte dieſer 
Muſik, die lyriſche, war ſchmalzig, überzuckert und troff 
von Sentimentalität, die andre Hälfte war wild, 
launiſch und kraftvoll, und doch gingen beide Hälften 
naiv und friedlich zuſammen und gaben ein Ganzes. 
Untergangsmuſik war es, im Rom der letzten Kaiſer 
mußte es ähnliche Muſik gegeben haben. Natürlich war 
fie, mit Bach und Mozart und wirklicher Muſik ver- 
glichen, eine Schweinerei — aber das war all unſre 
Kunſt, all unſer Denken, all unſre Scheinkultur, ſobald 
man fie mit wirklicher Kultur verglich. Und dieſe Muſik 
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hatte den Vorzug einer großen Aufrichtigkeit, einer 


liebenswerten unverlogenen Negerhaftigkeit und einer 
frohen, kindlichen Laune. Sie hatte etwas vom Neger 
und etwas vom Amerikaner, der uns Europäern in all 
ſeiner Stärke ſo knabenhaft friſch und kindlich erſcheint. 
Würde Europa auch ſo werden? War es ſchon auf dem 
Weg dazu? Waren wir alten Kenner und Verehrer des 
einſtigen Europa, der einſtigen echten Muſik, der ehe⸗ 
maligen echten Dichtung, waren wir bloß eine kleine 
dumme Minorität von komplizierten Neurotikern, die 
morgen vergeſſen und verlacht würden? War das, was 
wir „Kultur“, was wir Geiſt, was wir Seele, was wir 
ſchön, was wir heilig nannten, war das bloß ein Ge⸗ 
ſpenſt, ſchon lange tot und nur von uns paar Narren 
noch für echt und lebendig gehalten? War es vielleicht 
überhaupt nie echt und lebendig geweſen? War das, 
worum wir Narren uns mühten, ſchon immer vielleicht 
nur ein Phantom getvefen? 

Das alte Stadtviertel nahm mich auf, erloſchen und 
unwirklich ſtand im Grau die kleine Kirche. Plötzlich fiel 
mir das Erlebnis vom Abend wieder ein, mit der rätſel⸗ 
haften Spitzbogentür, mit der rätſelhaften Tafel dar⸗ 
über, mit den ſpöttiſch tanzenden Lichtbuchſtaben. Wie 
hatten ihre Inſchriften gelautet? „Eintritt nicht für 
jedermann.“ Und: „Nur für Verrückte.“ Prüfend blickte 
ich zu der alten Mauer hinüber, heimlich wünſchend, 
der Zauber möge wieder beginnen, die Inſchrift mich 
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Verrückten einladen, das kleine Tor mich einlaſſen. Dort 
vielleicht war das, was ich begehrte, dort vielleicht 
würde meine Muſik geſpielt? 

Gelaſſen ſah die dunkle ſteinerne Wand mich an, in 
tiefer Dämmerung, zugeſchloſſen, tief in ihren Traum 
verſunken. Und nirgends ein Tor, nirgends ein Spitz⸗ 
bogen, nur dunkle, ſtille Mauer ohne Loch. Lächelnd 
ging ich weiter, nickte dem Gemäuer freundlich zu. 
„Schlaf wohl, Mauer, ich wecke dich nicht. Die Zeit 
wird kommen, da ſie dich einreißen oder dich mit ihren 
habgierigen Firmenſchildern bekleben, aber noch biſt 
du da, noch biſt du ſchön und ſtill und biſt mir lieb.“ 

Aus einer ſchwarzen Gaſſenſchlucht dicht vor mir ge⸗ 
ſpien erſchreckte mich ein Menſch, ein einſamer ſpäter 
Heimkehrer mit müdem Schritt, eine Mütze auf dem 
Kopf, mit einer blauen Bluſe angetan, über die Schulter 
trug er eine Stange mit einem Plakat, vor dem Bauche 
trug er am Riemen eine offene Lade, wie ſie die Ver⸗ 
käufer an Jahrmärkten tragen. Müde ſchritt er vor 
mir her, ſah ſich nicht nach mir um, ſonſt hätte ich ihn 
gegrüßt und ihm eine Zigarre geſchenkt. Im Licht der 
nächſten Laterne verſuchte ich ſeine Standarte zu leſen, 
ſein rotes Plakat an der Stange, aber es ſchwankte hin 
und her, ich konnte nichts entziffern. Da rief ich ihn an 
und bat ihn, mir das Plakat zu zeigen. Er blieb ſtehen 
und hielt ſeine Stange etwas gerader, da konnte ich 
tanzende, taumelnde Buchſtaben leſen: 
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Anarchistische Abendunterhaltung! 
Magisches Theater! 
Eintritt nicht für jed ... 


„Sie habe ich ja geſucht“, rief ich freudig. „Was ift 
das mit Ihrer Abendunterhaltung? Wo iſt ſie? Wann?“ 

Er lief ſchon wieder. 

„Nicht für jedermann“, ſagte er gleichgültig, mitſchläf⸗ 
riger Stimme, und lief. Er hatte genug, er wollte heim. 

„Halt“, rief ich und lief ihm nach. „Was haben Sie 
da in Ihrem Kaſten? Ich will Ihnen etwas abkaufen.“ 

Ohne anzuhalten, griff der Mann in ſeinen Kaſten, 
mechaniſch, zog ein kleines Büchlein heraus und hielt 
es mir hin. Ich nahm es ſchnell und ſteckte es ein. Wäh⸗ 
rend ich an meinem Mantel knöpfte und Geld hervor⸗ 
ſuchen wollte, bog er ſeitwärts in einen Torweg, zog 
das Tor hinter ſich zu und war verſchwunden. Im Hof 
klangen ſeine ſchweren Schritte, auf Steinpflaſter erſt, 
dann auf einer hölzernen Treppe, dann hörte ich nichts 
mehr. Und plötzlich war auch ich ſehr müde und hatte 
das Gefühl, es ſei ſehr ſpät und es ſei gut, jetzt heim⸗ 
zukommen. Ich lief raſcher und war bald durch die 
ſchlafende Vorſtadtgaſſe in meine Gegend zwiſchen den 
Wallanlagen gelangt, wo in kleinen ſaubern Miet⸗ 
häuſern hinter etwas Raſen und Efeu die Beamten und 
kleinen Rentner wohnen. Am Efeu, am Raſen, an der 
kleinen Tanne vorbei erreichte ich die Haustür, fand 
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das Schlüſſelloch, fand den Drücker für das Licht, ſchlich 
an den Glastüren, an den polierten Schränken und 
Topfpflanzen vorüber und ſchloß meine Stube auf, 
meine kleine Scheinheimat, wo der Lehnſtuhl und der 
Ofen, das Tintenfaß und die Malſchachtel, der Novalis 
und der Doſtojewſki auf mich warteten, ſo, wie auf 
andere, auf richtige Menſchen, wenn ſie heimkommen, 
die Mutter oder Frau, die Kinder, die Mägde, die 
Hunde, die Katzen warten. 

Als ich den naſſen Mantel auszog, fiel das kleine 
Buch mir wieder in die Hände. Ich zog es heraus, es 
war ein dünnes, ſchlecht auf ſchlechtem Papier gedruck⸗ 
tes Jahrmarktsbüchlein, ſo wie jene Hefte „Der 
Menſch im Januar geboren“ oder „Wie werde ich in 
acht Tagen um zwanzig Jahre jünger?“ 

Aber als ich mich in den Lehnſtuhl geniſtet und die 
Leſebrille aufgeſetzt hatte, las ich mit Verwunderung 
und plötzlich aufſchießendem Schickſalsgefühl auf dem 
Umſchlag dieſes Jahrmarktheftes den Titel: „Traktat 
vom Steppenwolf. Nicht für jedermann.“ 

Und folgendes war der Inhalt der Schrift, die ich 
mit ſtets wachſender Spannung in einem Zuge las: 
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(S 75 war einmal einer namens Harry, ge⸗ 
L nannt der Steppenwolf. Er ging auf zwei 
Beinen, trug Kleider und war ein Menſch, 


aber eigentlich war er doch eben ein Step⸗ 


— Er hatte vieles von dem gelernt, was 


Menſchen mit gutem Verſtande lernen koͤnnen, und 
war ein ziemlich kluger Mann. Was er aber nicht 
gelernt hatte, war dies: mit ſich und ſeinem Leben 
zufrieden zu ſein. Dies konnte er nicht, er war ein 
unzufriedener Menſch. Das kam wahrſcheinlich 
daher, daß er im Grunde ſeines Herzens jederzeit 
wußte (oder zu wiſſen glaubte), daß er eigentlich 
gar kein Menſch, ſondern ein Wolf aus der Steppe 
ſei. Es moͤgen ſich kluge Menſchen daruͤber ſtreiten, 
ob er nun wirklich ein Wolf war, ob er einmal, 
vielleicht ſchon vor ſeiner Geburt, aus einem Wolf 
in einen Menſchen verzaubert worden war oder 
ob er als Menſch geboren, aber mit der Seele 
eines Steppenwolfes begabt und von ihr beſeſſen 
war oder aber ob dieſer Glaube, daß er eigentlich 
ein Wolf ſei, bloß eine Einbildung oder Krankheit 
von ihm war. Zum Beiſpiel waͤre es ja moͤglich, 
daß dieſer Menſch etwa in ſeiner Kindheit wild 
und unbaͤndig und unordentlich war, daß ſeine 
Erzieher verſucht hatten, die Beſtie in ihm totguz 
kriegen, und ihm gerade dadurch die Einbildung 
und den Glauben ſchufen, daß er in der Tat eigent⸗ 
lich eine Beſtie ſei, nur mit einem duͤnnen uͤberzug 
von Erziehung und Menſchentum daruͤber. Man 
koͤnnte hieruͤber lang und unterhaltend ſprechen 
und ſogar Buͤcher daruͤber ſchreiben; dem Steppen⸗ 
wolf aber waͤre damit nicht gedient, denn fuͤr ihn 
war es ganz einerlei, ob der Wolf in ihn hinein⸗ 
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gehert oder -geprigelt oder aber nur eine Ein⸗ 
bildung ſeiner Seele ſei. Was andre daruͤber 
denken mochten und auch was er ſelbſt daruͤber 
denken mochte, das war fuͤr ihn nichts wert, das 
holte den Wolf doch nicht aus ihm heraus. 

Der Steppenwolf hatte alſo zwei Naturen, eine 
menſchliche und eine woͤlfiſche, dies war ſein Schick⸗ 
ſal, und es mag wohl ſein, daß dies Schickſal kein 
fo beſonderes und ſeltenes war. Es ſollen ſchon 
viele Menſchen geſehen worden ſein, welche viel 
vom Hund oder vom Fuchs, vom Fiſch oder von 
der Schlange in ſich hatten, ohne daß ſie darum 
beſondre Schwierigkeiten gehabt haͤtten. Bei dieſen 
Menſchen lebte eben der Menſch und der Fuchs, 
der Menſch und der Fiſch nebeneinander her, und 
keiner tat dem andern weh, einer half ſogar dem 
andern, und in manchem Manne, der es weit ge— 
bracht hat und beneidet wird, war es mehr der 
Fuchs oder Affe als der Menſch, der ſein Gluͤck 
gemacht hat. Dies iſt ja jedermann bekannt. Bei 
Harry hingegen war es anders, in ihm liefen 
Menſch und Wolf nicht nebeneinander her, und 
noch viel weniger halfen ſie einander, ſondern ſie 
lagen in ſtaͤndiger Todfeindſchaft gegeneinander, 
und einer lebte dem andern lediglich zu Leide, und 
wenn Zwei in Einem Blut und Einer Seele mit— 
einander todfeind ſind, dann iſt das ein uͤbles Le— 
ben. Nun, jeder hat ſein Los, und leicht iſt keines. 

Bei unſrem Steppenwolfe nun war es ſo, daß 
er in ſeinem Gefuͤhl zwar bald als Wolf, bald als 
Menſch lebte, wie es bei allen Miſchweſen der Fall 
iſt, daß aber, wenn er Wolf war, der Menſch in 
ihm ſtets zuſchauend, urteilend und richtend auf 
der Lauer lag — und in den Zeiten, wo er Menſch 
war, tat der Wolf ebenſo. Zum Beiſpiel, wenn 
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Harry als Menſch einen ſchoͤnen Gedanken hatte, 
eine feine, edle Empfindung fühlte oder eine ſoge— 
nannte gute Tat verrichtete, dann bleckte der Wolf 
in ihm die Zaͤhne und lachte und zeigte ihm mit 
blutigem Hohn, wie laͤcherlich dieſes ganze edle 
Theater einem Steppentier zu Geſicht ſtehe, einem 
Wolf, der ja in ſeinem Herzen ganz genau daruͤber 
Beſcheid wußte, was ihm behage, naͤmlich einſam 
durch Steppen zu traben, zuzeiten Blut zu ſaufen 
oder eine Woͤlfin zu jagen, — und, vom Wolf aus 
geſehen, wurde dann jede menſchliche Handlung 
ſchauerlich komiſch und verlegen, dumm und eitel. 
Aber ganz ebenſo war es, wenn Harry ſich als 
Wolf fuͤhlte und benahm, wenn er andern die 
Zähne zeigte, wenn er Haß und Todfeind{daft 
gegen alle Menſchen und ihre verlogenen und ent— 
arteten Manieren und Sitten fühlte. Dann naͤm— 
lich lag das Menſchenteil in ihm auf der Lauer, 
beobachtete den Wolf, nannte ihn Vieh und Beſtie 
und verdarb und vergaͤllte ihm alle Freude an ſeinem 
einfachen, geſunden und wilden Wolfsweſen. 
So war dies mit dem Steppenwolf beſchaffen, 
und man kann ſich vorſtellen, daß Harry nicht 
gerade ein angenehmes und gluͤckliches Leben hatte. 
Doch ſoll damit nicht geſagt ſein, daß er in ganz 
beſonderem Grade ungluͤcklich geweſen ſei (obwohl 
es ihm ſelber allerdings ſo erſchien, wie denn jeder 
Menſch die ihm zufallenden Leiden fuͤr die groͤßten 
haͤlt). Man ſollte das von keinem Menſchen ſagen. 
Auch wer keinen Wolf in ſich hat, braucht darum 
nicht gluͤcklich zu ſein. Und auch das ungluͤcklichſte 
Leben hat ſeine Sonnenſtunden und ſeine kleinen 
Glücksblumen zwiſchen dem Sand und Geſtein. 
So war es denn auch bei dem Steppenwolf. Er 
war meiſtens ſehr unglücklich, das iſt nicht zu 
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leugnen, und ungluͤcklich konnte er auch andre 
machen, naͤmlich wenn er ſie liebte und ſie ihn. 
Denn alle, die ihn lieb gewannen, ſahen immer 
nur die eine Seite in ihm. Manche liebten ihn als 
einen feinen, klugen und eigenartigen Menſchen 
und waren dann entſetzt und enttaͤuſcht, wenn ſie 
ploͤtzlich den Wolf in ihm entdecken mußten. Und 
das mußten ſie, denn Harry wollte, wie jedes 
Weſen, als Ganzes geliebt werden und konnte 
darum gerade vor denen, an deren Liebe ihm viel 
gelegen war, den Wolf nicht verbergen und weg— 
luͤgen. Es gab aber auch ſolche, die gerade den 
Wolf in ihm liebten, gerade das Freie, Wilde, 
Unzaͤhmbare, Gefaͤhrliche und Starke, und dieſen 
wieder war es dann außerordentlich enttaͤuſchend 
und jaͤmmerlich, wenn ploͤtzlich der wilde, boͤſe 
Wolf auch noch ein Menſch war, auch noch Sehn— 
ſucht nach Guͤte und Zartheit in ſich hatte, auch 
noch Mozart horen, Verſe leſen und Menſchheits— 
ideale haben wollte. Gerade dieſe waren meiſtens 
beſonders enttaͤuſcht und boͤſe, und ſo brachte der 
Steppenwolf ſeine eigene Doppeltheit und Zwie— 


ſpaͤltigkeit auch in alle fremden Schickſale hinein, 


die er beruͤhrte. 

Wer nun aber meint, den Steppenwolf zu fenz 
nen und ſein klaͤgliches, zerriſſenes Leben ſich vorz 
ſtellen zu können, der iſt dennoch im Irrtum, er 
weiß noch lange nicht alles. Er weiß nicht, daß 
es (wie keine Regel ohne Ausnahme und wie ein 
einziger Suͤnder unter Umſtänden Gott lieber iſt 
als neunundneunzig Gerechte) — daß es bei Harry 
immerhin auch Ausnahmen und Gluͤcksfaͤlle gab, 
daß er zuweilen den Wolf, zuweilen den Menſchen 
auch rein und ungeſtoͤrt in ſich atmen, denken und 
fuͤhlen konnte, ja, daß beide manchmal, in ſehr 
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feltenen Stunden, Frieden ſchloſſen und einander 
zu Liebe lebten, ſo daß nicht bloß der eine ſchlief, 
waͤhrend der andre wachte, ſondern beide einander 
ſtaͤrkten und jeder den andern verdoppelte. Auch 
im Leben dieſes Mannes ſchien, wie uͤberall in 
der Welt, zuweilen alles Gewohnte, Alltägliche, 
Erkannte und Regelmäßige bloß den Zweck zu 
haben, hie und da eine ſekundenkurze Pauſe zu 
erleben, durchbrochen zu werden und dem Außer— 
ordentlichen, dem Wunder, der Gnade Platz zu 
machen. Ob nun dieſe kurzen, ſeltenen Gluͤcks— 
ſtunden das ſchlimme Los des Steppenwolfes aus— 
glichen und milderten, ſo daß Glück und Leid ſich 
ſchließlich die Wage hielten, oder ob vielleicht ſo— 
gar das kurze, aber ſtarke Gluͤck jener wenigen 
Stunden alles Leid aufſog und ein Plus ergab, 
das iſt nun wieder eine Frage, uͤber welche muͤßige 
Leute nach Belieben bruͤten moͤgen. Auch der Wolf 
bruͤtete oft daruͤber, und das waren ſeine müßigen 
und unnuͤtzen Tage. 

Hierzu muß eines noch geſagt werden. Es gibt 
ziemlich viele Menſchen von ähnlicher Art, wie 
Harry einer war, viele Kuͤnſtler namentlich ge— 
hoͤren dieſer Art an. Dieſe Menſchen haben alle 
zwei Seelen, zwei Weſen in ſich, in ihnen iſt Goͤtt— 
liches und Teufliſches, iſt muͤtterliches und vaͤter— 
liches Blut, iſt Gluͤcksfaͤhigkeit und Leidensfaͤhig— 
keit ebenſo feindlich und verworren neben- und 
ineinander vorhanden, wie Wolf und Menſch in 
Harry es waren. Und dieſe Menſchen, deren 
Leben ein ſehr unruhiges iſt, erleben zuweilen in 
ihren ſeltenen Gluͤcksaugenblicken ſo Starkes und 
unnennbar Schoͤnes, der Schaum des Augenblicks— 
gluͤckes ſpritzt zuweilen ſo hoch und blendend uͤber 
das Meer des Leides hinaus, daß dies kurze auf— 
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leuchtende Gluͤck ausſtrahlend auch andere beruͤhrt 
und bezaubert. So entſtehen, als koſtbarer fluͤch— 
tiger Gluͤcksſchaum uͤber dem Meer des Leides, 
alle jene Kunſtwerke, in welchen ein einzelner 
leidender Menſch ſich fuͤr eine Stunde ſo hoch 
uͤber ſein eigenes Schickſal erhob, daß ſein Gluͤck 
wie ein Stern ſtrahlt und allen denen, die es ſehen, 
wie etwas Ewiges und wie ihr eigener Gluͤcks— 
traum erſcheint. Alle dieſe Menſchen, mögen ihre 
Taten und Werke heißen wie ſie wollen, haben 
eigentlich uͤberhaupt kein Leben, das heißt, ihr 
Leben iſt kein Sein, hat keine Geſtalt, fie find nicht 
Helden oder Kuͤnſtler oder Denker in der Art, wie 
andere Richter, Arzte, Schuhmacher oder Lehrer 
ſind, ſondern ihr Leben iſt eine ewige, leidvolle 
Bewegung und Brandung, iſt ungluͤcklich und 
ſchmerzvoll zerriſſen und iſt ſchauerlich und ſinnlos, 
ſobald man den Sinn nicht in ebenjenen ſeltenen 
Erlebniſſen, Taten, Gedanken und Werken zu 
ſehen bereit iſt, die über dem Chaos eines ſolchen 
Lebens aufſtrahlen. Unter den Menſchen dieſer 
Art iſt der gefaͤhrliche und ſchreckliche Gedanke 
entſtanden, daß vielleicht das ganze Menſchen— 
leben nur ein arger Irrtum, eine heftige und 
mißgluͤckte Fehlgeburt der Urmutter, ein wilder 
und grauſig fehlgeſchlagener Verſuch der Natur 
ſei. Unter ihnen iſt aber auch der andere Gedanke 
entſtanden, daß der Menſch vielleicht nicht bloß ein 
halbwegs vernuͤnftiges Tier, ſondern ein Goͤtter— 
kind und zur Unſterblichkeit beſtimmt ſei. 

Jede Menſchenart hat ihre Kennzeichen, ihre 
Signaturen, jede hat ihre Tugenden und Laſter, 
jede ihre Todſuͤnde. Es gehoͤrte zu den Zeichen 
des Steppenwolfes, daß er ein Abendmenſch war. 
Der Morgen war fuͤr ihn eine ſchlimme Tageszeit, 
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die er fuͤrchtete und die ihm niemals Gutes ge— 
bracht hat. Nie iſt er an irgendeinem Morgen 
ſeines Lebens richtig froh geweſen, nie hat er in 
den Stunden vor Mittag Gutes getan, gute Ein— 
faͤlle gehabt, ſich und anderen Freude bereiten 
koͤnnen. Erſt im Laufe des Nachmittags wurde 
er langſam warm und lebendig, und erſt gegen 
Abend wurde er, an ſeinen guten Tagen, fruchtbar, 
regſam und zuweilen gluͤhend und freudig. Damit 
hing auch ſein Beduͤrfnis nach Einſamkeit und 
nach Unabhaͤngigkeit zuſammen. Nie hat ein 
Menſch ein tieferes, leidenſchaftlicheres Beduͤrf— 
nis nach Unabhaͤngigkeit gehabt als er. In ſeiner 
Jugendzeit, als er noch arm war und Muͤhe hatte, 
ſein Brot zu verdienen, zog er es vor, zu hungern 
und in zerriſſenen Kleidern zu gehen, nur um da— 
fuͤr ein Stuͤckchen Unabhaͤngigkeit zu retten. Er 
hat ſich nie für Geld und Wohlleben, nie an Frauen 
oder an Maͤchtige verkauft und hat hundertmal 
das, was in aller Welt Augen ſein Vorteil und 
Gluͤck war, weggeworfen und ausgeſchlagen, um 
dafuͤr ſeine Freiheit zu bewahren. Keine Vor— 
ſtellung war ihm verhaßter und grauenhafter als 
die, daß er ein Amt ausuͤben, eine Tages- und 
Jahreseinteilung innehalten, anderen gehorchen 
muͤßte. Ein Bureau, eine Kanzlei, eine Amtsſtube, 
das war ihm verhaßt wie der Tod, und das Ent— 
ſetzlichſte, was er im Traum erleben konnte, war 
die Gefangenſchaft in einer Kaſerne. All dieſen 
Verhaͤltniſſen wußte er ſich zu entziehen, oft unter 
großen Opfern. Hierin lag ſeine Staͤrke und 
Tugend, hier war er unbeugſam und unbeſtechlich, 
hier war ſein Charakter feſt und gradlinig. Allein 
mit dieſer Tugend hing wieder ſein Leid und Schick— 
ſal aufs engſte zuſammen. Es ging ihm, wie es 
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allen ergeht: was er, aus einem innerſten Trieb 
ſeines Weſens, aufs hartnaͤckigſte ſuchte und an- 
ſtrebte, das ward ihm zuteil, aber mehr als für 
Menſchen gut iſt. Es wurde anfänglich fein Traum 
und Glück, dann ſein bittres Schickſal. Der Macht⸗ 
menſch geht an der Macht zugrunde, der Geld— 
menſch am Geld, der Unterwuͤrfige am Dienen, der 
Luſtſucher an der Luſt. Und ſo ging der Steppen— 
wolf an ſeiner Unabhaͤngigkeit zugrunde. Er er— 
reichte ſein Ziel, er wurde immer unabhaͤngiger, 
niemand hatte ihm zu befehlen, nach niemandem 
hatte er ſich zu richten, frei und allein beſtimmte 
er uͤber ſein Tun und Laſſen. Denn jeder ſtarke 
Menſch erreicht unfehlbar das, was ein wirklicher 
Trieb ihn ſuchen heißt. Aber mitten in der er— 
reichten Freiheit nahm Harry ploͤtzlich wahr, daß 
ſeine Freiheit ein Tod war, daß er allein ſtand, 
daß die Welt ihn auf eine unheimliche Weiſe in 
Ruhe ließ, daß die Menſchen ihn nichts mehr an— 
gingen, ja er ſelbſt ſich nicht, daß er in einer immer 
dünner und dinner werdenden Luft von Beziehungs— 
loſigkeitund Vereinſamung langſam erſtickte. Denn 
nun ſtand es ſo, daß Alleinſein und Unabhaͤngig— 
keit nicht mehr ſein Wunſch und Ziel war, ſondern 
ſein Los, ſeine Verurteilung, daß der Zauber— 
wunſch getan und nicht mehr zuruͤckzunehmen 
war, daß es nichts mehr half, wenn er voll Sehn— 
ſucht und guten Willens die Arme ausſtreckte und 
zu Bindung und Gemeinſamkeit bereit war: man 
ließ ihn jetzt allein. Dabei war er nicht etwa verz 
haßt und den Menſchen zuwider. Im Gegenteil, 
er hatte ſehr viele Freunde. Viele hatten ihn gern. 
Aber es war immer nur Sympathie und Freundlich— 
keit, was er fand, man lud ihn ein, man beſchenkte 
ihn, ſchrieb ihm nette Briefe, aber nahe an ihn 
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heran kam niemand, Bindung entſtand nirgends, 
ſein Leben zu teilen war niemand gewillt und faͤhig. 
Es umgab ihn jetzt die Luft der Einſamen, eine 
ſtille Atmofphare, ein Weggleiten der Umwelt, eine 
Unfaͤhigkeit zu Beziehungen, gegen welche kein 
Wille und keine Sehnſucht etwas vermochte. Dies 
war eins der wichtigen Kennzeichen ſeines Lebens. 

Ein anderes war, daß er zu den Selbſtmoͤrdern 
gehoͤrte. Hier muß geſagt werden, daß es falſch 
iſt, wenn man nur jene Menſchen Selbſtmoͤrder 
nennt, welche ſich wirklich umbringen. Unter dieſen 
ſind ſogar viele, die nur gewiſſermaßen aus Zu— 
fall Selbſtmoͤrder werden, zu deren Weſen das 
Selbſtmoͤrdertum nicht notwendig gehoͤrt. Unter 
den Menſchen ohne Perſoͤnlichkeit, ohne ſtarke 
Praͤgung, ohne ſtarkes Schickſal, unter den 
Dutzend⸗ und Herdenmenſchen ſind manche, die 
durch Selbſtmord umkommen, ohne darum in 
ihrer ganzen Signatur und Praͤgung dem Typus 
der Selbſtmoͤrder anzugehoͤren, waͤhrend wieder— 
um von jenen, welche dem Weſen nach zu den 
Selbſtmoͤrdern zaͤhlen, ſehr viele, vielleicht die 
meiſten, niemals tatſaͤchlich Hand an ſich legen. 
Der „Selbſtmoͤrder“ — und Harry war einer — 
braucht nicht notwendig in einem beſonders ſtarken 
Verhaͤltnis zum Tode zu leben — dies kann man 
tun, auch ohne Selbſtmoͤrder zu ſein. Aber dem 
Selbſtmoͤrder iſt es eigentuͤmlich, daß er ſein Ich, 
einerlei, ob mit Recht oder Unrecht, als einen 
beſonders gefaͤhrlichen, zweifelhaften und ge— 
faͤhrdeten Keim der Natur empfindet, daß er ſich 
ſtets außerordentlich exponiert und gefaͤhrdet vor— 
kommt, ſo, als ſtuͤnde er auf allerſchmalſter Felſen— 
ſpitze, wo ein kleiner Stoß von außen oder eine 
winzige Schwaͤche von innen genuͤgt, um ihn ins 
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Leere fallen zu laſſen. Diefe Art von Menſchen 
iſt in ihrer Schickſalslinie dadurch gekennzeichnet, 
daß der Selbſtmord fuͤr ſie die wahrſcheinlichſte 
Todesart iſt, wenigſtens in ihrer eigenen Vor— 
ſtellung. Vorausſetzung dieſer Stimmung, welche 
faſt immer ſchon in fruͤher Jugend ſichtbar wird 
und dieſe Menſchen ihr Leben lang begleitet, iſt 
nicht etwa eine beſonders ſchwache Lebenskraft, 
man findet im Gegenteil unter den „Selbſtmoͤrdern“ 
außerordentlich zaͤhe, begehrliche und auch kuͤhne 
Naturen. Aber ſo wie es Naturen gibt, die bei 
der kleinſten Erkrankung zu Fieber neigen, ſo 
neigen dieſe Naturen, die wir „Selbſtmoͤrder“ 
heißen und die ſtets ſehr empfindlich und ſenſibel 
ſind, bei der kleinſten Erſchuͤtterung dazu, ſich 
intenſiv der Vorſtellung des Selbſtmordes hinzu— 
geben. Haͤtten wir eine Wiſſenſchaft, die den 
Mut und die Verantwortungskraft beſaͤße, ſich mit 
dem Menſchen zu beſchaͤftigen, ſtatt bloß mit den 
Mechanismen der Lebenserſcheinungen, haͤtten wir 
etwas wie eine Anthropologie, etwas wie eine Pſy— 
chologie, ſo waͤren dieſe Tatſachen jedem bekannt. 

Was wir hier uͤber die Selbſtmoͤrder ſagten, 
bezieht ſich alles ſelbſtverſtaͤndlich nur auf die 
Oberflaͤche, es iſt Pſychologie, alſo ein Stic 
Phyſik. Metaphyſiſch betrachtet ſieht die Sache 
anders und viel klarer aus, denn bei ſolcher 
Betrachtung ſtellen die „Selbſtmoͤrder“ ſich uns 
dar als die vom Schuldgefuͤhl der Individuation 
Betroffenen, als jene Seelen, welchen nicht mehr 
die Vollendung und Ausgeſtaltung ihrer ſelbſt als 
Lebensziel erſcheint, ſondern ihre Aufloͤſung, zu— 
ruͤck zur Mutter, zuruͤck zu Gott, zuruͤck ins All. 
Von dieſen Naturen ſind ſehr viele vollkommen 
unfaͤhig, jemals den realen Selbſtmord zu begehen, 
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weil fie deſſen Sunde tief erkannt haben. Fir uns 
find ſie dennoch Selbſtmoͤrder, denn ſie ſehen im 
Tod, nicht im Leben den Erloͤſer, ſie ſind bereit, 
ſich wegzuwerfen und hinzugeben, auszuloͤſchen 
und zum Anfang zuruͤckzukehren. 

Wie jede Kraft auch zu einer Schwaͤche werden 
kann (ja unter Umſtaͤnden werden muß), ſo kann 
umgekehrt der typiſche Selbſtmoͤrder aus ſeiner 
anſcheinenden Schwaͤche oft eine Kraft und eine 
Stuͤtze machen, ja er tut dies außerordentlich 
haͤufig. Zu dieſen Fallen gehoͤrt auch der Harrys, 
des Steppenwolfes. Wie Tauſende von ſeines— 
gleichen, machte er aus der Vorſtellung, daß ihm 
zu jeder Stunde der Weg in den Tod offenſtehe, 
nicht bloß ein jugendlich-melancholiſches Phan— 
taſieſpiel, ſondern baute ſich aus ebendiefem 
Gedanken einen Troſt und eine Stuͤtze. Zwar rief 
in ihm, wie in allen Menſchen ſeiner Art, jede 
Erſchuͤtterung, jeder Schmerz, jede uͤble Lebens— 
lage ſofort den Wunſch wach, ſich durch den Tod 
zu entziehen. Allmählich aber ſchuf er ſich aus 
dieſer Neigung gerade eine dem Leben dienliche 
Philoſophie. Die Vertrautheit mit dem Gedanken, 
daß jener Notausgang beſtaͤndig offen ſtehe, gab 
ihm Kraft, machte ihn neugierig auf das Aus— 
koſten von Schmerzen und uͤblen Zuſtaͤnden, und 
wenn es ihm recht elend ging, konnte er zuweilen 
mit grimmiger Freude, einer Art Schadenfreude, 
empfinden: „Ich bin doch neugierig zu ſehen, wie 
viel eigentlich ein Menſch auszuhalten vermag! 
Iſt die Grenze des noch Ertraͤglichen erreicht, 
dann brauche ich ja bloß die Tuͤr zu oͤffnen und 
bin entronnen.“ Es gibt ſehr viele Selbſtmoͤrder, 
denen aus dieſem Gedanken ungewoͤhnliche Kraͤfte 
kommen. 
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Andrerſeits iſt allen Selbſtmoͤrdern auch der 
Kampf gegen die Verſuchung zum Selbſtmord 
vertraut. Jeder weiß, in irgendeinem Winkel 
ſeiner Seele, recht wohl, daß Selbſtmord zwar ein 
Ausweg, aber doch nur ein etwas ſchaͤbiger und 
illegitimer Notausgang iſt, daß es im Grunde 
edler und ſchoͤner iſt, ſich vom Leben ſelbſt beſiegen 
und hinſtrecken zu laſſen als von der eigenen 
Hand. Dies Wiſſen, dies ſchlechte Gewiſſen, deſſen 
Quelle dieſelbe iſt wie etwa fuͤr das boͤſe Ge— 
wiſſen der ſogenannten Selbſtbefriediger, veran— 
laßt die meiſten „Selbſtmoͤrder“ zu einem dauern— 
den Kampf gegen ihre Verſuchung. Sie kaͤmpfen, 
wie der Kleptomane gegen ſein Laſter kaͤmpft. 
Auch dem Steppenwolf war dieſer Kampf wohl 
bekannt, mit vielerlei wechſelnden Waffen hatte 
er ihn geſtritten. Schließlich kam er, im Alter von 
etwa ſiebenundvierzig Jahren, auf einen gluͤck— 
lichen und nicht humorloſen Einfall, der ihm oft 
Freude machte. Er ſetzte ſeinen fuͤnfzigſten Ge— 
burtstag als den Tag feſt, an welchem er ſich den 
Selbſtmord erlauben wolle. An dieſem Tag, ſo 
vereinbarte er mit ſich ſelber, ſollte es ihm frei— 
ſtehen, den Notausgang zu benuͤtzen oder nicht, 
je nach der Laune des Tages. Mochte ihm nun 
geſchehen was da wollte, mochte er krank werden, 
verarmen, Leid und Bitternis erfahren — alles 
war befriſtet, alles konnte allerhoͤchſtens nur dieſe 
wenigen Jahre, Monate, Tage andauern, deren 
Zahl taͤglich kleiner wurde! Und in der Tat ertrug 
er manches Ungemach jetzt viel leichter, das ihn 
fruͤher tiefer und laͤnger gequaͤlt, ja vielleicht bis 
zur Wurzel erſchuͤttert haͤtte. Wenn es ihm aus 
irgendwelchem Grunde beſonders ſchlecht ging, 
wenn zur Veroͤdung, Vereinſamung und Ver⸗ 
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wilderung ſeines Lebens noch beſondere Schmerzen 
oder Verluſte hinzukamen, dann konnte er zu den 
Schmerzen ſagen: „Wartet nur, noch zwei Jahre, 
dann bin ich euer Herr!“ Und dann vertiefte er 
ſich mit Liebe in die Vorſtellung, wie an ſeinem 
fuͤnfzigſten Geburtstag morgens die Briefe und 
Gratulationen ankommen wuͤrden, waͤhrend er, 
ſeines Raſtermeſſers ſicher, Abſchied von allen 
Schmerzen nahm und die Tuͤr hinter ſich zuzog. 
Dann konnte die Gicht in den Knochen, dann 
konnten Schwermut, Kopfſchmerz und Magenweh 
ſehen, wo ſie blieben. 
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Es erubrigt noch, das Einzelphaͤnomen des 
Steppenwolfes, und namentlich fein eigentuͤm— 
liches Verhaͤltnis zum Buͤrgertum, dadurch zu 
erklaͤren, daß wir dieſe Erſcheinungen auf ihre 
Grundgeſetze zuruͤckfuͤhren. Nehmen wir, da dies 
ſich von ſelbſt anbietet, ebenjenes ſein Verhaͤltnis 
zum „Buͤrgerlichen“ zum Ausgangspunkt! 

Der Steppenwolf ſtand, ſeiner eigenen Auf— 
faſſung zufolge, gaͤnzlich außerhalb der buͤrgerlichen 
Welt, da er weder Familienleben noch ſozialen 
Ehrgeiz kannte. Er fuͤhlte ſich durchaus als Ein— 
zelnen, als Sonderling bald und krankhaften Ein 
ſiedler, bald auch als uͤbernormal, als ein genie— 
maͤßig veranlagtes, uͤber die kleinen Normen des 
Durchſchnittslebens erhabenes Individuum. Mi 
Bewußtſein verachtete er den Bourgeois und war 
ſtolz darauf, keiner zu ſein. Dennoch lebte er in 
mancher Hinſicht ganz und gar buͤrgerlich, er hatte 
Geld auf der Bank und unterſtuͤtzte arme Ver— 
wandte, er kleidete ſich zwar ſorglos, doch anſtaͤndig 
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und unauffaͤllig, er ſuchte mit der Polizei, dem 
Steueramt und aͤhnlichen Maͤchten in gutem Frieden 
zu leben. Außerdem aber zog ihn eine ſtarke, heim⸗ 
liche Sehnſucht beſtaͤndig zur buͤrgerlichen Klein— 
welt, zu den ſtillen, anſtaͤndigen Familienhaͤuſern 
mit ſauberen Gaͤrtchen, blankgehaltnem Treppen— 
haus und ihrer ganzen beſcheidenen Atmoſphaͤre 
von Ordnung und Wohlanſtaͤndigkeit. Es geſtel 
ihm, ſeine kleinen Laſter und Extravaganzen zu 
haben, ſich als außerbuͤrgerlich, als Sonderling 
oder Genie zu fuͤhlen, doch hauſte und lebte er, um 
es ſo auszudruͤcken, niemals in den Provinzen des 
Lebens, wo keine Buͤrgerlichkeit mehr exiſtiert. Er 
war weder in der Luft der Gewalt- und Ausnahme 
menſchen zuhauſe noch bei den Verbrechern oder 
Entrechteten, ſondern blieb immer in der Provinz 
der Buͤrger wohnen, zu deren Gewohnheiten, zu 
deren Norm und Atmoſphaͤre er ſtets in Beziehung 
ſtand, ſei es auch in der des Gegenſatzes und der 
Revolte. Außerdem war er in kleinbuͤrgerlicher 
Erziehung aufgewachſen und hatte von dorther 
eine Menge von Begriffen und Schablonen bei— 
behalten. Er hatte theoretiſch nicht das mindeſte 
gegen das Dirnentum, waͤre aber unfaͤhig geweſen, 
perſoͤnlich eine Dirne ernſt zu nehmen und wirk— 
lich als ſeinesgleichen zu betrachten. Den politiſchen 
Verbrecher, den Revolutionär oder den geiſtigen 
Verfuͤhrer, den Staat und Geſellſchaft aͤchteten, 
vermochte er als ſeinen Bruder zu lieben, aber 
mit einem Dieb, Einbrecher, Luſtmoͤrder haͤtte er 
nichts anzufangen gewußt, als ſie auf eine ziemlich 
buͤrgerliche Art zu bedauern. 

Auf dieſe Weiſe anerkannte und bejahte er ftets 
mit der einen Haͤlfte ſeines Weſens und Tuns 
das, was er mit der andern bekaͤmpfte und ver— 
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neinte. In einem kultivierten Buͤrgerhauſe auf— 
gewachſen, in feſter Form und Sitte, war er mit 
einem Teil ſeiner Seele ſteis an den Ordnungen 
dieſer Welt haͤngengeblieben, auch nachdem er 
ſich laͤngſt uͤber das im Buͤrgerlichen moͤgliche 
Maß hinaus individualiſiert und ſich vom Inhalt 
buͤrgerlichen Ideals und Glaubens laͤngſt befreit 
hatte. 

Das „Buͤrgerliche“ nun, als ein ſtets vorhan— 
dener Zuſtand des Menſchlichen, iſt nichts andres 
als der Verſuch eines Ausgleiches, als das Streben 
nach einer ausgeglichenen Mitte zwiſchen den 
zahlloſen Extremen und Gegenſatzpaaren menſch— 
lichen Verhaltens. Nehmen wir irgendeines dieſer 
Gegenſatzpaare als Beiſpiel, etwa das des Heiligen 
und des Wuͤſtlings, ſo wird unſer Gleichnis als— 
bald verſtaͤndlich werden. Der Menſch hat die 
Moͤglichkeit, ſich ganz und gar dem Geiſtigen, dem 
Annaͤherungsverſuch ans Goͤttliche, hinzugeben, 
dem Ideal des Heiligen. Er hat umgekehrt auch 
die Moͤglichkeit, ſich ganz und gar dem Triebleben, 
dem Verlangen ſeiner Sinne hinzugeben und ſein 
ganzes Streben auf den Gewinn von augenblick— 
licher Luſt zu richten. Der eine Weg fuͤhrt zum 
Heiligen, zum Maͤrtyrer des Geiſtes, zur Selbſt— 
aufgabe an Gott. Der andre Weg fuͤhrt zum 
Wuͤſtling, zum Märtyrer der Triebe, zur Selbſt— 
aufgabe an die Verweſung. Zwiſchen beiden nun 
verſucht in temperierter Mitte der Buͤrger zu 
leben. Nie wird er ſich aufgeben, ſich hingeben, 
weder dem Rauſch noch der Askeſe, nie wird er 
Märtyrer ſein, nie in ſeine Vernichtung willigen 
— im Gegenteil, ſein Ideal iſt nicht Hingabe, 
ſondern Erhaltung des Ichs, ſein Streben gilt 
weder der Heiligkeit noch deren Gegenteil, Un— 
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bedingtheit ift ihm unerträglich, er will zwar Gott 
dienen, aber auch dem Rauſche, will zwar tugend— 
haft ſein, es aber auch ein bißchen gut und bequem 
auf Erden haben. Kurz, er verſucht es, in der 
Mitte zwiſchen den Extremen ſich anzuſiedeln, in 
einer gemäßigten und bekoͤmmlichen Zone ohne 
heftige Stuͤrme und Gewitter, und dies gelingt 
ihm auch, jedoch auf Koſten jener Lebens- und 
Gefuͤhlsintenſitaͤt, die ein aufs Unbedingte und 
Extreme gerichtetes Leben verleiht. Intenſiv leben 
kann man nur auf Koſten des Ichs. Der Buͤrger 
nun ſchaͤtzt nichts hoͤher als das Ich (ein nur 
rudimentaͤr entwickeltes Ich allerdings). Auf 
Koſten der Intenſitaͤt alſo erreicht er Erhaltung 
und Sicherheit, ſtatt Gottbeſeſſenheit erntet er 
Gewiſſensruhe, ſtatt Luſt Behagen, ſtatt Freiheit 
Bequemlichkeit, ſtatt toͤdlicher Glut eine angenehme 
Temperatur. Der Bürger iſt deshalb ſeinem Weſen 
nach ein Geſchoͤpf von ſchwachem Lebensantrieb, 
aͤngſtlich, jede Preisgabe ſeiner ſelbſt fuͤrchtend, 
leicht zu regieren. Er hat darum an Stelle der 
Macht die Majoritaͤt geſetzt, an Stelle der Gewalt 
das Geſetz, an Stelle der Verantwortung das Ab— 
ſtimmungsverfahren. 

Es iſt klar, daß dies ſchwache und aͤngſtliche 
Weſen, exiſtierte es auch in noch ſo großer Anzahl, 
ſich nicht halten kann, daß es vermoͤge ſeiner Eigen 
ſchaften in der Weltkeine andre Rolle ſpielenkoͤnnte 
als die einer Laͤmmerherde zwiſchen freiſchweifen— 
den Wolfen. Dennoch ſehen wir, daß zwar in Zeiten 
des Regiments ſehr ſtarker Naturen der Buͤrger 
ſofort an die Wand gedruͤckt wird, daß er aber 
niemals untergeht, zuzeiten ſogar anſcheinend 
die Welt beherrſcht. Wie iſt das moͤglich? Weder 
die große Zahl ſeiner Herde, noch die Tugend, 
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noch der common sense, noch die Organifation 
waͤren ſtark genug, ihn vor dem Untergang zu retten. 
Weſſen Lebensintenſitaͤt von vornherein ſo ſehr ge— 
ſchwaͤcht iſt, den kann keine Medizin der Welt am 
Leben erhalten. Und dennoch lebt das Buͤrgertum, 
iſt ſtark und gedeiht. — Warum? 

Die Antwort lautet: Wegen der Steppenwoͤlfe. 
In der Tat beruht die vitale Kraft des Buͤrger— 
tums keineswegs auf den Eigenſchaften ſeiner 
normalen Mitglieder, ſondern auf denen der außer— 
ordentlich zahlreichen outsiders, die es infolge der 
Verſchwommenheit und Dehnbarkeit ſeiner Ideale 
mit zu umſchließen vermag. Es lebt im Buͤrger— 
tum ſtets eine große Menge von ſtarken und wil— 
den Naturen mit. Unſer Steppenwolf Harry iſt 
ein charakteriſtiſches Beiſpiel. Er, der weit uͤber 
das dem Buͤrger moͤgliche Maß hinaus zum In— 
dividuum entwickelt iſt, er, der die Wonne der 
Meditation ebenſo wie die düſtern Freuden des 
Haſſes und Selbſthaſſes kennt, er, der das Geſetz, 
die Tugend und den common sense verachtet, iſt 
dennoch ein Zwangshaͤftling des Buͤrgertums und 
kann ihm nicht entrinnen. Und ſo lagern um die 
eigentliche Maſſe des echten Buͤrgertums weite 
Schichten der Menſchheit, viele Tauſende von Le— 
ben und Intelligenzen, deren jede dem Buͤrgertum 
zwar entwachſen und für ein Leben im Unbedingten 
berufen waͤre, deren jede aber, durch infantile 
Gefuͤhle der Buͤrgerlichkeit anhaͤngend und von 
ihrer Schwaͤchung der Lebensintenſität ein Stic 
weit angeſteckt, dennoch irgendwie im Buͤrgertum 
verharrt, ihm irgendwie hoͤrig, verpflichtet und 
dienſtbar bleibt. Denn dem Buͤrgertum gilt der 
umgekehrte Grundſatz der Großen: Wer nicht 
wider mich iſt, der iſt fuͤr mich! 
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Pruͤfen wir daraufhin die Seele des Steppens 
wolfes, ſo ſtellt er ſich dar als ein Menſch, den 
ſchon fein hoher Grad von Individuation zum 
Nichtbuͤrger beſtimmt — denn alle hochgetriebene 
Individuation kehrt ſich gegen das Ich und neigt 
wieder zu deſſen Zerſtoͤrung. Wir ſehen, daß er 
ſowohl nach dem Heiligen wie nach dem Wuͤſtling 
hin ſtarke Antriebe in ſich hat, jedoch aus irgend— 
einer Schwächung oder Traͤgheit heraus den 
Schwung in den freien wilden Weltraum nicht 
nehmen konnte und an das ſchwere muͤtterliche 
Geſtirn des Buͤrgertums gebannt bleibt. Dies iſt 
ſeine Lage im Raum der Welt, dies ſeine Ge— 
bundenheit. Die allermeiſten Intellektuellen, der 
groͤßte Teil der Kuͤnſtlermenſchen gehoͤrt demſelben 
Typus an. Nur die ſtaͤrkſten von ihnen durchſtoßen 
die Atmoſphaͤre der Buͤrgererde und gelangen 
ins Kosmiſche, die andern alle reſignieren oder 
ſchließen Kompromiſſe, verachten das Buͤrgertum 
und gehoͤren ihm dennoch an und ſtaͤrken und 
verherrlichen es, indem ſie letzten Endes es bejahen 
muͤſſen, um noch leben zu koͤnnen. Es reicht dieſen 
zahlloſen Exiſtenzen nicht zur Tragik, wohl aber 
zu einem recht anſehnlichen Mißgeſchick und Un- 
ſtern, in deſſen Hoͤlle ihre Talente gar gekocht und 
fruchtbar werden. Die wenigen, die ſich losreißen, 
finden ins Unbedingte und gehen auf bewunderns— 
werte Weiſe unter, ſie ſind die Tragiſchen, ihre 
Zahl iſt klein. Den andern aber, den Gebunden— 
bleibenden, deren Talenten oft das Buͤrgertum 
große Ehren zollt, ihnen ſteht ein drittes Reich 
offen, eine imaginaͤre, aber ſouveraͤne Welt: der 
Humor. Die friedloſen Steppenwoͤlfe, dieſe bez 
ſtaͤndig und furchtbar Leidenden, denen die zur 
Tragik, zum Durchbruch in den Sternenraum 
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erforderliche Wucht verſagt iſt, die ſich zum Unbe— 
dingten berufen fuͤhlen und doch in ihm nicht zu 
leben vermoͤgen: ihnen bietet ſich, wenn ihr Geiſt 
im Leiden ſtark und elaſtiſch geworden iſt, der 
verſoͤhnliche Ausweg in den Humor. Der Humor 
bleibt ſtets irgendwie buͤrgerlich, obwohl der echte 
Buͤrger unfaͤhig iſt, ihn zu verſtehen. In ſeiner 
imaginaͤren Sphaͤre wird das verzwickte, viel— 
ſpaͤltige Ideal aller Steppenwoͤlfe verwirklicht: 
hier tft es moͤglich, nicht nur gleichzeitig den Hei— 
ligen und den Wuͤſtling zu bejahen, die Pole zu— 
einander zu biegen, ſondern auch noch den Buͤrger 
in die Bejahung einzubeziehen. Es iſt ja dem 
Gottbeſeſſenen ſehr wohl moͤglich, den Verbrecher 
zu bejahen, und ebenſo umgekehrt, ihnen beiden 
aber, und allen anderen Unbedingten, iſt es un— 
moͤglich, auch noch jene neutrale laue Mitte, das 
Buͤrgerliche, zu bejahen. Einzig der Humor, die 
herrliche Erfindung der in ihrer Berufung zum 
Groͤßten Gehemmten, der beinahe Tragiſchen, der 
hoͤchſtbegabten Ungluͤcklichen, einzig der Humor 
(vielleicht die eigenſte und genialſte Leiſtung des 
Menſchentums) vollbringt dies Unmoͤgliche, uͤber— 
zieht und vereinigt alle Bezirke des Menſchen— 
weſens mit den Strahlungen ſeiner Prismen. In 
der Welt zu leben, als ſei es nicht die Welt, das 
Geſetz zu achten und doch uͤber ihm zu ſtehen, zu 
beſitzen, „als beſaͤße man nicht“, zu verzichten, als 
ſei es kein Verzicht — alle dieſe beliebten und oft 
formulierten Forderungen einer hohen Lebens— 
weisheit iſt einzig der Humor zu verwirklichen 
fähig. 

Und falls es dem Steppenwolf, dem es an Ga— 
ben und Anſätzen dazu nicht fehlt, in der ſchwuͤlen 
Wirrnis ſeiner Hoͤlle noch gelingen ſollte, dieſen 
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Zaubertrank auszukochen, auszuſchwitzen, dann 
waͤre er gerettet. Noch fehlt ihm dazu vieles. Die 
Moͤglichkeit aber, die Hoffnung iſt vorhanden. 
Wer ihn liebt, wer an ihm Teil nimmt, mag ihm 
dieſe Rettung wuͤnſchen. Er wuͤrde dadurch zwar 
fuͤr immer im Buͤrgerlichen verharren bleiben, aber 
ſeine Leiden waͤren ertraͤglich, wuͤrden fruchtbar. 
Sein Verhaltnis zur Buͤrgerwelt, in Liebe und Haß, 
wuͤrde die Sentimentalitaͤt verlieren, und fein Ge⸗ 
bundenſein an dieſe Welt wuͤrde aufhoͤren, ihn 
beſtaͤndig als Schande zu quaͤlen. 

Um dies zu erreichen, oder um vielleicht am 
Ende doch noch den Sprung ins Weltall wagen 
zu koͤnnen, muͤßte ſolch ein Steppenwolf einmal 
ſich ſelbſt gegenuͤbergeſtellt werden, muͤßte tief in 
das Chaos der eigenen Seele blicken und zum vollen 
Bewußtſein ſeiner ſelbſt kommen. Seine frag— 
wuͤrdige Exiſtenz wuͤrde ſich ihm alsdann in ihrer 
ganzen Unabaͤnderlichkeit enthuͤllen, und es wuͤrde 
ihm fernerhin unmoͤglich werden, ſich immer wieder 
aus der Holle ſeiner Triebe in ſentimental-philo— 
ſophiſche Troͤſtungen und aus dieſen wieder in 
den blinden Rauſch ſeines Wolftums hinuͤberzu— 
fluͤchten. Menſch und Wolf wuͤrden genoͤtigt ſein, 
einander ohne faͤlſchende Gefuͤhlsmasken zu er— 
kennen, einander nackt in die Augen zu ſehen. Dann 
wuͤrden ſie entweder explodieren und fuͤr immer 
auseinandergehen, ſo daß es keinen Steppenwolf 
mehr gaͤbe, oder ſie wuͤrden unter dem aufgehenden 
Licht des Humors eine Vernunftehe ſchließen. 

Moͤglich, daß Harry eines Tages vor dieſe letzte 
Moͤglichkeit gefuͤhrt wird. Möglich, daß er eines 
Tages ſich erkennen lernt, ſei es, daß er einen 
unfrer kleinen Spiegel in die Hand bekomme, fet 
es, daß er den Unſterblichen begegne oder vielleicht 
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in einem unfrer magiſchen Theater dasjenige finde, 
weſſen er zur Befreiung ſeiner verwahrloſten Seele 
bedarf. Tauſend ſolche Moͤglichkeiten warten auf 
ihn, ſein Schickſal zieht ſie unwiderſtehlich an, alle 
dieſe Außenſeiter des Buͤrgertums leben in der 
Atmoſphaͤre dieſer magiſchen Moͤglichkeiten. Ein 
Nichts genuͤgt, und der Blitz ſchlaͤgt ein. 

Und dies alles iſt dem Steppenwolf, auch wenn 
er niemals dieſen Abriß ſeiner innern Biographie 
zu Geſicht bekommt, ſehr wohl bekannt. Er ahnt 
ſeine Stellung im Weltgebaͤude, er ahnt und kennt 
die Unſterblichen, er ahnt und fuͤrchtet die Moͤglich— 
keit einer Selbſtbegegnung, er weiß vom Vorhanden⸗ 
fein jenes Spiegels, in den zu blicken er ſo bitter noͤtig 
haͤtte, in den zu blicken er ſich ſo toͤdlich fürchtet. 


Zum Schluß unſrer Studie bleibt noch eine 
letzte Fiktion, eine grundſaͤtzliche Taͤuſchung auf— 
zuloͤſen. Alle „Erklaͤrungen“, alle Pſychologie, 
alle Verſuche des Verſtehens beduͤrfen ja der Hilfs— 
mittel, der Theorien, der Mythologien, der Luͤgen; 
und ein anſtaͤndiger Autor ſollte es nicht unter— 
laſſen, am Schluß einer Darſtellung dieſe Luͤgen 
nach Moͤglichkeit aufzuloͤſen. Wenn ich ſage „Oben“ 
oder „Unten“, ſo iſt das ja ſchon eine Behauptung, 
welche Erklaͤrung fordert, denn ein Oben und Unten 
gibt es nur im Denken, nur in der Abſtraktion. 
Die Welt ſelbſt kennt kein Oben noch Unten. 

So iſt denn auch, um es kurz zu ſagen, der 
„Steppenwolf“ eine Fiktion. Wenn Harry ſich 
ſelbſt als Wolfsmenſchen empfindet und aus zwei 
feindlichen und gegenſaͤtzlichen Weſen zu beſtehen 
meint, ſo iſt das lediglich eine vereinfachende 
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Mythologie. Harry iſt gar kein Wolfsmenſch, und 
wenn wir ſeine, von ihm ſelbſt erfundene und ge— 
glaubte Luͤge ſcheinbar unbeſehen mit uͤbernahmen 
und ihn tatſaͤchlich als Doppelweſen, als Steppen— 
wolf zu betrachten undzu deuten ſuchten, ſo machten 
wir uns in der Hoffnung auf leichteres Verſtanden— 
werden eine Täuſchung zunutze, deren Richtigſtel— 
lung jetzt verſucht werden ſoll. 

Die Zweiteilung in Wolf und Menſch, in Trieb 
und Geiſt, durch welche Harry ſich ſein Schickſal 
verſtaͤndlicher zu machen ſucht, iſt eine ſehr grobe 
Vereinfachung, eine Vergewaltigung des Wirk— 
lichen zugunſten einer plauſiblen, aber irrigen 
Erklaͤrung der Widerſpruͤche, welche dieſer Menſch 
in ſich vorfindet und die ihm die Quelle ſeiner 
nicht geringen Leiden zu ſein ſcheinen. Harry findet 
in ſich einen „Menſchen“, das heißt eine Welt von 
Gedanken, Gefuͤhlen, von Kultur, von gezaͤhmter 
und ſublimierter Natur, und er findet daneben in 
ſich auch noch einen „Wolf“, das heißt eine dunkle 
Welt von Trieben, von Wildheit, Grauſamkeit, 
von nicht ſublimierter, roher Natur. Trotz dieſer 
ſcheinbar ſo klaren Einteilung ſeines Weſens in 
zwei Sphaͤren, die einander feindlich ſind, hat er 
es aber je und je erlebt, daß Wolf und Menſch 
ſich fuͤr eine Weile, fuͤr einen gluͤcklichen Augenblick 
miteinander vertrugen. Wollte Harry in jedem 
einzelnen Moment ſeines Lebens, in jeder feiner 
Taten, in jeder ſeiner Empfindungen feſtzuſtellen 
verſuchen, welchen Anteil daran der Menſch, welchen 
Anteil der Wolf habe, ſo kaͤme er ſofort in die 
Klemme, und ſeine ganze huͤbſche Wolftheorie ginge 
in die Bruͤche. Denn kein einziger Menſch, auch 
nicht der primitive Neger, auch nicht der Idiot, 
iſt ſo angenehm einfach, daß ſein Weſen ſich als 
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die Summe von nur zweien oder dreien Haupt⸗ 
elementen erklaͤren ließe; und gar einen ſo ſehr 
differenzierten Menſchen wie Harry mit der naiven 
Einteilung in Wolf und Menſch zu erklären, iſt ein 
hoffnungslos kindlicher Verſuch. Harry beſteht 
nicht aus zwei Weſen, ſondern aus hundert, aus tauz 
ſenden. Sein Leben ſchwingt (wie jedes Menſchen 
Leben) nicht bloß zwiſchen zwei Polen, etwa dem 
Trieb und dem Geiſt, oder dem Heiligen und dem 
Wuͤſtling, ſondern es ſchwingt zwiſchen tauſenden, 
zwiſchen unzaͤhlbaren Polpaaren. 

Daß ein ſo unterrichteter und kluger Menſch 
wie Harry ſich fuͤr einen „Steppenwolf“ halten 
kann, daß er das reiche und komplizierte Gebilde 
ſeines Lebens in einer ſo ſchlichten, ſo brutalen, 
ſo primitiven Formel glaubt unterbringen zu 
koͤnnen, darf uns nicht in Verwunderung ſetzen. 
Der Menſch iſt des Denkens nicht in hohem Maße 
faͤhig, und auch noch der geiſtigſte und gebildetſte 
Menſch ſieht die Welt und ſich ſelbſt beſtaͤndig 
durch die Brille ſehr naiver, vereinfachender und 
umluͤgender Formeln an — am meiſten aber ſich 
ſelbſt! Denn es iſt ein, wie es ſcheint, eingeborenes 
und voͤllig zwanghaft wirkendes Beduͤrfnis aller 
Menſchen, daß jeder ſein Ich als eine Einheit ſich 
vorſtelle. Mag dieſer Wahn noch ſo oft, noch ſo 
ſchwer erſchuͤttert werden, er heilt ſtets wieder guz 
ſammen. Der Richter, der dem Moͤrder gegenuͤber— 
ſitzt und in ſein Auge ſieht und einen Augenblick 
lang den Moͤrder mit ſeiner eigenen (des Richters) 
Stimme reden hoͤrt und alle ſeine Regungen, 
Faͤhigkeiten, Moͤglichkeiten auch in ſeinem eigenen 
Innern vorfindet, er iſt ſchon im naͤchſten Augen— 
blick wieder Eins, iſt Richter, ſchnellt in die Schale 
ſeines eingebildeten Ichs zuruͤck, tut ſeine Pflicht 
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und verurteilt den Moͤrder zum Tode. Und wenn 
in beſonders begabten und zart organiſterten 
Menſchenſeelen die Ahnung ihrer Vielſpaͤltigkeit 
aufdaͤmmert, wenn ſie, wie jedes Genie, den Wahn 
der Perſoͤnlichkeitseinheit durchbrechen und ſich 
als mehrteilig, als ein Buͤndel aus vielen Ichs 
empfinden, ſo brauchen ſie das nur zu aͤußern, und 
alsbald ſperrt die Majoritaͤt ſie ein, ruft die 
Wiſſenſchaft zu Hilfe, konſtatiert Schizophrenie 
und beſchuͤtzt die Menſchheit davor, aus dem 
Munde dieſer Ungluͤcklichen einen Ruf der Wahr— 
heit vernehmen zu muͤſſen. Nun, wozu hier Worte 
verlieren, wozu Dinge ausſprechen, welche zu 
wiſſen ſich fuͤr jeden Denkenden von ſelbſt verſteht, 
welche zu aͤußern jedoch nicht Sitte iſt? — Wenn 
nun alſo ein Menſch ſchon dazu vorſchreitet, die 
eingebildete Einheit des Ichs zur Zweiheit auszu— 
dehnen, ſo iſt er ſchon beinahe ein Genie, jeden— 
falls aber eine ſeltene und intereſſante Ausnahme. 
In Wirklichkeit aber iſt kein Ich, auch nicht das 
naivſte, eine Einheit, ſondern eine hoͤchſt vielfaͤltige 
Welt, ein kleiner Sternhimmel, ein Chaos von 
Formen, von Stufen und Zuſtaͤnden, von Erb— 
ſchaften und Moglichkeiten. Daß jeder einzelne 
dies Chaos fuͤr eine Einheit anzuſehen beſtrebt iſt 
und von ſeinem Ich redet, als ſei dies eine einfache, 
feſt geformte, klar umriſſene Erſcheinung: dieſe, 
jedem Menſchen (auch dem hoͤchſten) gelaͤufige 
Taͤuſchung ſcheint eine Notwendigkeit zu fein, eine 
Forderung des Lebens wie Atemholen und Eſſen. 

Die Taͤuſchung beruht auf einer einfachen Über— 
tragung. Als Koͤrper iſt jeder Menſch eins, als 
Seele nie. Auch in der Dichtung, ſelbſt in der 
raffinierteſten, wird herkoͤmmlicherweiſe ſtets mit 
ſcheinbar ganzen, ſcheinbar einheitlichen Perſonen 
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operiert. An der bisherigen Dichtung ſchaͤtzen die 
Fachleute, die Kenner am hoͤchſten das Drama, 
und mit Recht, denn es bietet (oder boͤte) die 
groͤßte Moͤglichkeit zur Darſtellung des Ichs als 
einer Vielheit — wenn dem nicht der grobe Augen- 
ſchein widerſpraͤche, der uns jede einzelne Perſon 
eines Dramas, da ſie in einem unweigerlich ein— 
maligen, einheitlichen, abgeſchloſſenen Koͤrper 
ſteckt, als Einheit vortaͤuſcht. Am hoͤchſten ſchaͤtzt 
denn auch die naive Aſthetik das ſogenannte 
Charakterdrama, in dem jede Figur recht kenntlich 
und abgeſondert als Einheit auftritt. Nur von 
ferne erſt und allmaͤhlich daͤmmert die Ahnung in 
einzelnen, daß das vielleicht alles eine billige 
Oberflaͤchenaͤſthetik iſt, daß wir irren, wenn wir 
auf unſre großen Dramatiker die herrlichen, 
uns aber nicht eingeborenen, ſondern bloß auf— 
geſchwatzten Schoͤnheitsbegriffe der Antike an— 
wenden, welche, uͤberall vom ſichtbaren Leibe aus— 
gehend, recht eigentlich die Fiktion vom Ich, von 
der Perſon, erfunden hat. In den Dichtungen des 
alten Indien iſt dieſer Begriff ganz unbekannt, 
die Helden der indiſchen Epen ſind nicht Perſonen, 
ſondern Perſonenknaͤuel, Inkarnationsreihen. Und 
in unſrer modernen Welt gibt es Dichtungen, in 
denen hinter dem Schleier des Perſonen- und 
Charakterſpiels, dem Autor wohl kaum ganz be— 
wußt, eine Seelenvielfalt darzuſtellen verſucht 
wird. Wer dies erkennen will, der muß ſich ent— 
ſchließen, einmal die Figuren einer ſolchen Dich— 
tung nicht als Einzelweſen anzuſehen, ſondern 
als Teile, als Seiten, als verſchiedene Aſpekte 
einer hoͤhern Einheit (meinetwegen der Dichter— 
ſeele). Wer etwa den Fauſt auf dieſe Art betrachtet, 
fuͤr den wird aus Fauſt, Mephiſto, Wagner und 
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allen andern eine Einheit, eine uͤberperſon, und 
erſt in dieſer hoͤhern Einheit, nicht in den Einzel— 
figuren, iſt etwas vom wahren Weſen der Seele 
angedeutet. Wenn Fauſt den unter den Schulz 


lehrern beruͤhmten, vom Philiſter mit Schauer 


bewunderten Spruch ſagt: „Zwei Seelen wohnen, 
ach, in meiner Bruſt!“ dann vergißt er den 
Mephiſto und eine ganze Menge andrer Seelen, 
die er ebenfalls in ſeiner Bruſt hat. Auch unſer 
Steppenwolf glaubt ja, zwei Seelen (Wolf und 
Menſch) in ſeiner Bruſt zu tragen und findet 
ſeine Bruſt dadurch ſchon arg beengt. Die Bruſt, 
der Leib, iſt eben immer eines, der darin wohnen— 
den Seelen aber ſind nicht zwei, oder fuͤnf, ſondern 
unzaͤhlige; der Menſch iſt eine aus hundert Schalen 
beſtehende Zwiebel, ein aus vielen Faͤden beſtehen— 
des Gewebe. Erkannt und genau gewußt haben 
dies die alten Aſiaten, und im buddhiſtiſchen Yoga 
iſt eine genaue Technik dafuͤr erfunden, den Wahn 
der Perſoͤnlichkeit zu entlarven. Luſtig und viel- 
faͤltig iſt das Spiel der Menſchheit: der Wahn, 
zu deſſen Entlarvung Indien tauſend Jahre lang 
ſich ſo ſehr angeſtrengt hat, iſt derſelbe, zu deſſen 
Stuͤtzung und Staͤrkung der Okzident ſich ebenſo 
viele Muͤhe gegeben hat. 

Betrachten wir von dieſem Standpunkt aus den 
Steppenwolf, ſo wird uns klar, warum er ſo ſehr 
unter ſeiner laͤcherlichen Zweiheit leidet. Er glaubt, 
wie Fauſt, daß zwei Seelen fuͤr eine einzige Bruſt 
ſchon zu viel ſeien und die Bruſt zerreißen muͤßten. 
Sie ſind aber im Gegenteil viel zu wenig, und 
Harry vergewaltigt ſeine arme Seele furchtbar, 
wenn er ſie in einem ſo primitiven Bilde zu be— 
greifen ſucht. Harry verfaͤhrt, obwohl er ein hoch— 
gebildeter Menſch iſt, etwa wie ein Wilder, der 
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nicht uͤber zwei hinaus zaͤhlen kann. Er nennt 
ein Stuͤck von ſich Menſch, ein andres Wolf, und 
damit glaubt er ſchon am Ende zu ſein und ſich 
erſchoͤpft zu haben. In den „Menſchen“ packt er 
alles Geiſtige, Sublimierte oder doch Kultivierte 
hinein, das er in ſich vorfindet, und in den Wolf 
alles Triebhafte, Wilde und Chaotiſche. Aber ſo 
ſimpel wie in unſern Gedanken, ſo grob wie in 
unſrer armen Idiotenſprache geht es im Leben 
nicht zu, und Harry beluͤgt ſich doppelt, wenn er 
dieſe negerhafte Wolfsmethode anwendet. Harry 
rechnet, ſo fuͤrchten wir, ganze Provinzen ſeiner 
Seele ſchon zum „Menſchen“, die noch lange nicht 
Menſch ſind, und rechnet Teile ſeines Weſens zum 
Wolfe, die laͤngſt uͤber den Wolf hinaus ſind. 
Wie alle Menſchen, ſo glaubt auch Harry recht 
wohlzu wiſſen, was der Menſch ſei, und weiß es doch 
durchaus nicht, obſchon er es, in Traͤumen und 
anderen ſchwer kontrollierbaren Bewußtſeinszu— 
ſtaͤnden, nicht ſelten ahnt. Moͤchte er dieſe Ahnungen 
nicht vergeſſen, moͤchte er ſie ſich doch moͤglichſt zu 
eigen machen! Der Menſch iſt ja keine feſte und 
dauernde Geſtaltung (dies war, trotz entgegen— 
geſetzter Ahnungen ihrer Weiſen, das Ideal der 
Antike), er iſt vielmehr ein Verſuch und ubergang, 
er iſt nichts andres als die ſchmale, gefaͤhrliche 
Bruͤcke zwiſchen Natur und Geiſt. Nach dem 
Geiſte hin, zu Gott hin treibt ihn die innerſte Be— 
ſtimmung — nach der Natur, zur Mutter zuruͤck 
zieht ihn die innigſte Sehnſucht: zwiſchen beiden 
Mächten ſchwankt angſtvoll bebend ſein Leben. 
Was die Menſchen jeweils unter dem Begriff 
„Menſch“ verſtehen, iſt ſtets nur eine vergaͤngliche 
buͤrgerliche Übereinkunft. Gewiſſe roheſte Triebe 
werden von dieſer Konvention abgelehnt und 
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verpönt, ein Stic Bewußtſein, Geſittung und Ent⸗ 
beſtialiſierung wird verlangt, ein klein wenig Geiſt 
iſt nicht nur erlaubt, ſondern wird ſogar gefordert. 
Der „Menſch“ dieſer Konvention iſt, wie jedes 
Buͤrgerideal, ein Kompromiß, ein ſchuͤchterner 
und naivſchlauer Verſuch, ſowohl die boͤſe Ur— 
mutter Natur wie den laͤſtigen Urvater Geiſt um 
ihre heftigen Forderungen zu prellen und in 
lauer Mitte zwiſchen ihnen zu wohnen. Darum 
erlaubt und duldet der Buͤrger das, was er 
„Perſoͤnlichkeit“ nennt, liefert die Perſoͤnlichkeit 
aber gleichzeitig jenem Moloch „Staat“ aus und 
ſpielt beſtaͤndig die beiden gegeneinander aus. 
Darum verbrennt der Birger heute den als Ketzer, 
haͤngt den als Verbrecher, dem er uͤbermorgen 
Denkmaͤler ſetzt. 

Daß der „Menſch“ nicht ſchon Erſchaffenes ſei, 
ſondern eine Forderung des Geiſtes, eine ferne, 
ebenſo erſehnte wie gefuͤrchtete Moͤglichkeit, und 
daß der Weg dahin immer nur ein kleines Stück— 
chen weit und unter furchtbaren Qualen und 
Ekſtaſen zuruͤckgelegt wird, eben von jenen ſeltenen 
Einzelnen, denen heute das Schafott, morgen das 
Ehrendenkmal bereitet wird — dies Ahnen lebt 
auch im Steppenwolf. Was er aber, im Gegenſatz 
zu ſeinem „Wolf“, in ſich „Menſch“ nennt, das 
iſt zum großen Teil nichts andres als eben jener 
mediokre „Menſch“ der Bürgerkonvention. Den 
Weg zum wahren Menſchen, den Weg zu den 
Unſterblichen kann Harry zwar recht wohl ahnen, 
geht ihn auch hie und da ein winziges, zoͤgerndes 
Stuͤckchen weit und bezahlt das mit ſchweren 
Leiden, mit ſchmerzlicher Vereinſamung. Aber 
jene hoͤchſte Forderung, jene echte, vom Geiſt ge— 
ſuchte Menſchwerdung zu bejahen und anzuſtreben, 
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den einzigen ſchmalen Weg zur Unſterblichkeit zu 
gehen, davor ſcheut er ſich doch in tiefſter Seele. 
Er fuͤhlt recht wohl: das fuͤhrt zu noch groͤßeren 
Leiden, zur Achtung, zum letzten Verzicht, vielleicht 
zum Schafott, — und wenn auch am Ende dieſes 
Weges Unſterblichkeit lockt, ſo iſt er doch nicht 
gewillt, all dieſe Leiden zu leiden, alle dieſe Tode 
zu ſterben. Obwohl ihm vom Ziel der Menſch— 
werdung mehr bewußt iſt als den Buͤrgern, macht 
er doch die Augen zu und will nicht wiſſen, daß 
das verzweifelte Haͤngen am Ich, das verzweifelte 
Nichtſterbenwollen der ſicherſte Weg zum ewigen 
Tode iſt, waͤhrendSterbenkoͤnnen, Huͤllenabſtreifen, 
ewige Hingabe des Ichs an die Wandlung zur Un- 
ſterblichkeit fuͤhrt. Wenn er ſeine Lieblinge unter 
den Unſterblichen anbetet, etwa Mozart, ſo ſieht 
er ihn letzten Endes doch immer noch mit Buͤrger— 
augen an und iſt geneigt, Mozarts Vollendung 
recht wie ein Schullehrer bloß aus ſeiner hohen 
Spezialiſtenbegabung zu erklaͤren, ſtatt aus der 
Groͤße ſeiner Hingabe und Leidensbereitſchaft, 
ſeiner Gleichguͤltigkeit gegen die Ideale der Buͤrger 
und dem Erdulden jener aͤußerſten Vereinſamung, 
die um den Leidenden, den Menſchwerdenden alle 
Buͤrgeratmoſphaͤre zu eiſigem Weltaͤther verduͤnnt, 
jener Vereinſamung im Garten Gethſemane. 
Immerhin hat unſer Steppenwolf wenigſtens 
die fauſtiſche Zweiheit in ſich entdeckt, er hat heraus 
gefunden, daß der Einheit ſeines Leibes nicht eine 
Seeleneinheit innewohnt, ſondern daß er beſten— 
falls nur auf dem Wege, in langer Pilgerſchaft 
zum Ideal dieſer Harmonie begriffen iſt. Er moͤchte 
entweder den Wolf in ſich uͤberwinden und ganz 
Menſch werden oder aber auf den Menſchen ver— 
zichten und wenigſtens als Wolf ein einheitliches, 
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unzerriſſenes Leben leben. Vermutlich hat er nie 
einen wirklichen Wolf genau beobachtet — er haͤtte 
dann vielleicht geſehen, daß auch die Tiere keine 
einheitliche Seele haben, daß auch bei ihnen hinter 
der ſchoͤnen ſtraffen Form des Leibes eine Vielfalt 
von Strebungen und Zuſtänden wohnt, daß auch 
der Wolf Abgruͤnde in ſich hat, daß auch der Wolf 
leidet. Nein, mit dem „Zurück zur Natur!“ geht 
der Menſch ſtets einen leidvollen und hoffnungs— 
loſen Irrweg. Harry kann niemals wieder ganz 
zum Wolfe werden, und wuͤrde er es, ſo ſaͤhe er, 
daß auch der Wolf wieder nichts Einfaches und 
Anfaͤngliches iſt, ſondern ſchon etwas ſehr Viel— 
faches und Kompliziertes. Auch der Wolf hat zwei 
und mehr als zwei Seelen in ſeiner Wolfsbruſt, 
und wer ein Wolf zu ſein begehrt, begeht dieſelbe 
Vergeßlichkeit wie der Mann mit jenem Liede: 
„O ſelig, ein Kind nochzu ſein!“ Der ſympathiſche, 
aber ſentimentale Mann, der das Lied vom ſeligen 
Kinde ſingt, moͤchte ebenfalls zur Natur, zur Un— 
ſchuld, zu den Anfaͤngen zuruͤck und hat ganz ver— 
geſſen, daß die Kinder keineswegs ſelig ſind, daß 
ſie vieler Konflikte, daß ſie vieler Zwieſpaͤltigkeiten, 
daß ſie aller Leiden faͤhig ſind. 

Zuruͤck fuͤhrt uberhaupt kein Weg, nicht zum 
Wolf, noch zum Kinde. Am Anfang der Dinge 
iſt nicht Unſchuld und Einfalt; alles Erſchaffene, 
auch das ſcheinbar Einfachſte, iſt ſchon ſchuldig, 
iſt ſchon vielſpaͤltig, iſt in den ſchmutzigen Strom 
des Werdens geworfen und kann nie mehr, nie 
mehr ſtromaufwaͤrts ſchwimmen. Der Weg in die 
Unſchuld, ins Unerſchaffene, zu Gott fuͤhrt nicht 
zuruͤck, ſondern vorwaͤrts, nicht zum Wolf oder 
Kind, ſondern immer weiter in die Schuld, immer 
tiefer in die Menſchwerdung hinein. Auch mit dem 
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Selbſtmord wird dir, armer Steppenwolf, nicht 
ernſtlich gedient ſein, du wirſt ſchon den laͤngeren, 
den muͤhevolleren und ſchwereren Weg der Menſch— 
werdung gehen, du wirſt deine Zweiheit noch oft 
vervielfachen, deine Kompliziertheit noch viel weiter 
komplizieren muͤſſen. Statt deine Welt zu verz 
engern, deine Seele zu vereinfachen, wirſt du immer 
mehr Welt, wirſt ſchließlich die ganze Welt in deine 
ſchmerzlich erweiterte Seele aufnehmen muͤſſen, 
um vielleicht einmal zum Ende, zur Ruhe zu kommen. 
Dieſen Weg iſt Buddha, iſt jeder große Menſch 
gegangen, der eine wiſſend, der andre unbewußt, 
ſoweit ihm eben das Wagnis gluͤckte. Jede Geburt 
bedeutet Trennung vom All, bedeutet Umgrenzung, 
Abſonderung von Gott, leidvolle Neuwerdung. 
Ruͤckkehr ins All, Aufhebung der leidvollen In— 
dividuation, Gottwerden bedeutet: ſeine Seele ſo 
erweitert haben, daß ſie das All wieder zu umfaſſen 
vermag. 

Es iſt hier nicht die Rede vom Menſchen, den die 
Schule, die Nationaloͤkonomie, die Statiſtik kennt, 
nicht vom Menſchen, wie er zu Millionen auf den 
Straßen herumlaͤuft und von dem nichts andres 
zu halten iſt als vom Sand am Meer oder von 
den Spritzern einer Brandung: es kommt auf ein 
paar Millionen mehr oder weniger nicht an, ſie 
ſind Material, ſonſt nichts. Nein, wir ſprechen 
hier vom Menſchen im hohen Sinn, vom Ziel des 
langen Weges der Menſchwerdung, vom koͤnig— 
lichen Menſchen, von den Unſterblichen. Das Genie 
iſt nicht ſo ſelten, wie es uns oft ſcheinen will, 
iſt freilich auch nicht ſo haͤufig, wie die Literatur— 
und Weltgeſchichten oder gar die Zeitungen meinen. 
Der Steppenwolf Harry, ſo ſcheint es uns, waͤre 
Genie genug, um das Wagnis der Menſch— 
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werdung zu verſuchen, ſtatt ſich bet jeder Schwierig⸗ 
keit wehleidig auf ſeinen dummen Steppenwolf 
hinauszureden. 

Daß Menſchen von ſolchen Moͤglichkeiten ſich 
mit Steppenwoͤlfen und „zwei Seelen, ach!“ be⸗ 
helfen, iſt ebenſo verwunderlich und betruͤbend, 
wie daß ſie ſo oft jene feige Liebe zum Buͤrger— 
lichen haben. Ein Menſch, der faͤhig iſt, Buddha 
zu begreifen, ein Menſch, der eine Ahnung hat 
von den Himmeln und Abgruͤnden des Menſchen— 
tums, ſollte nicht in einer Welt leben, in welcher 
common sense, Demokratie und buͤrgerliche Bil— 
dung herrſchen. Nur aus Feigheit lebt er in ihr, 
und wenn ſeine Dimenſionen ihn bedrangen, wenn 
die enge Buͤrgerſtube ihm zu eng wird, dann ſchiebt 
er es dem „Wolf“ in die Schuhe und will nicht 
wiſſen, daß der Wolf zuzeiten ſein beſtes Teil 
iſt. Er nennt alles Wilde in ſich Wolf und emp⸗ 
findet es als böſe, als gefaͤhrlich, als Buͤrger— 
ſchreck — aber er, der doch ein Kuͤnſtler zu ſein 
und zarte Sinne zu haben glaubt, vermag nicht 
zu ſehen, daß außer dem Wolf, hinter dem Wolf, 
noch viel andres in ihm lebt, daß nicht alles Wolf 
iſt, was beißt, daß da auch noch Fuchs, Drache, 
Tiger, Affe und Paradiesvogel wohnen. Und daß 
dieſe ganze Welt, dieſer ganze Paradiesgarten von 
holden und ſchrecklichen, großen und kleinen, ſtarken 
und zarten Geſtaltungen erdruͤckt und gefangen⸗ 
gehalten wird von dem Wolfmaͤrchen, ebenſo wie 


der wahre Menſch in ihm vom Scheinmenſchen, 
vom Birger, erdruͤckt und gefangengehalten wird. 
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Man ſtelle ſich einen Garten vor, mit hunderter 


lei Baͤumen, mit tauſenderlei Blumen, hunderter— 


lei Obſt, hunderterlei Kraͤutern. Wenn nun der 


Gaͤrtner dieſes Gartens keine andre botaniſche 
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Unterſcheidung kennt als „eßbar“ und „Unkraut“, 
dann wird er mit neun Zehnteln ſeines Gartens 
nichts anzufangen wiſſen, er wird die zauber⸗ 
hafteſten Blumen ausreißen, die edelſten Baͤume 
abhauen oder wird ſie doch haſſen und ſcheel 
anſehen. So macht es der Steppenwolf mit den 
tauſend Blumen ſeiner Seele. Was nicht in die 
Rubriken „Menſch“ oder „Wolf“ paßt, das ſieht 
er gar nicht. Und was zaͤhlt er nicht alles zum 
„Menſchen“! Alles Feige, alles Affenhafte, alles 
Dumme und Kleinliche, wenn es nur nicht gerade 
woͤlfiſch iſt, zaͤhlt er zum „Menſchen“, ebenſo wie 
er alles Starke und Edle, nur weil es ihm 
noch nicht gelang, ſeiner Herr zu werden, dem 
Woͤlfiſchen zuſchreibt. 

Wir nehmen Abſchied von Harry, wir laſſen 
ihn ſeinen Weg allein weitergehen. Waͤre er 
ſchon bei den Unſterblichen, ware er ſchon dort, 
wohin ſein ſchwerer Weg zu zielen ſcheint, wie 
wuͤrde er dieſem Hin und Her, dieſem wilden, unz 
entſchloßnen Zickzack ſeiner Bahn verwundert 
zuſchauen, wie wuͤrde er dieſem Steppenwolf er— 
munternd, tadelnd, mitleidig, beluſtigt zulaͤcheln! 
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Als ich zu Ende geleſen hatte, fiel mir ein, daß ich vor 
einigen Wochen einmal in der Nacht ein etwas ſonder⸗ 
bares Gedicht aufgeſchrieben hatte, das ebenfalls vom 
Steppenwolf handelte. Ich ſuchte danach im Papier⸗ 
geſtöber meines vollgeſtopften Schreibtiſches, fand es 
und las: 


Ich Skeppenwolf trabe und trabe, 

die Welt liegt voll Schnee, 

vom Birkenbaum flügelt der Rabe, 

aber nirgends ein Haſe, nirgends ein Reh! 

In die Rehe bin ich ſo verliebt, 

wenn ich doch eins fände! 

Ich nähm's in die Zähne, in die Hände, 

das iſt das Schönſte, was es gibt. 

Ich wäre der Holden ſo von Herzen gut, 
fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen, 
tränke mich ſatt an ihrem hellroten Blut, 

um nachher die ganze Nacht einſam zu heulen. 
Sogar mit einem Haſen wär' ich zufrieden, 
ſüß ſchmeckt ſein warmes Fleiſch in der Nacht — 
ach, iſt denn alles von mir geſchieden, 

was das Leben ein bißchen fröhlicher macht? 
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An meinem Schwanz iſt das Haar ſchon grau, 
auch kann ich nicht mehr ganz deutlich ſehen, 
ſchon vor Jahren ſtarb meine liebe Frau. 
Und nun trab' ich und träume von Rehen, 
trabe und träume von Haſen, 
höre den Wind in der Winternacht blaſen, 
tränke mit Schnee meine brennende Kehle, 
trage dem Teufel zu meine arme Seele. 

* 

Da hatte ich nun zwei Bildniſſe von mir in Händen, 
das eine ein Selbſtbildnis in Knittelverſen, traurig und 
angſtvoll wie ich ſelbſt, das andre kühl und mit dem 
Anſchein hoher Objektivität gezeichnet, von einem 
Außenſtehenden, von außen und von oben geſehen, ge⸗ 
ſchrieben von einem, der mehr und doch auch weniger 
wußte als ich ſelbſt. Und dieſe beiden Bildniſſe zuſam⸗ 
men, mein ſchwermütig ſtammelndes Gedicht und die 
kluge Studie von unbekannter Hand, taten mir beide 
weh, hatten beide recht, zeichneten beide ungeſchminkt 
meine troſtloſe Exiſtenz, zeigten beide deutlich die Un⸗ 
erträglichkeit und Unhaltbarkeit meines Zuſtandes. 
Dieſer Steppenwolf mußte ſterben, er mußte mit eige⸗ 
ner Hand ſeinem verhaßten Daſein ein Ende machen — 
oder er mußte, geſchmolzen im Todesfeuer einer er⸗ 
neuten Selbſtſchau, ſich wandeln, ſeine Maske ab⸗ 
reißen und eine neue Ichwerdung begehen. Ach, dieſer 
Vorgang war mir nicht neu und unbekannt, ich kannte 
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ihn, ich hatte ihn mehrmals ſchon erlebt, jedesmal in 
Zeiten der äußerſten Verzweiflung. Jedesmal war bei 
dieſem ſchwer aufwühlenden Erlebnis mein jeweiliges 
Ich in Scherben zerbrochen, jedesmal hatten Mächte 
der Tiefe es aufgerüttelt und zerſtört, jedesmal war 
dabei ein gehegtes und beſonders geliebtes Stück meines 
Lebens mir untreu geworden und verlorengegangen. 
Das eine Mal hatte ich meinen bürgerlichen Ruf ſamt 
meinem Vermögen verloren und hatte lernen müſſen, 
auf die Achtung derer zu verzichten, die bisher vor mir 
den Hut gezogen hatten. Das andre Mal war über 
Nacht mein Familienleben zuſammengebrochen; meine 
geiſteskrank gewordene Frau hatte mich aus Haus und 
Behagen vertrieben, Liebe und Vertrauen hatte ſich 
plötzlich in Haß und tödlichen Kampf verwandelt, mit: 
leidig und verächtlich blickten die Nachbarn mir nach. 
Damals hatte meine Vereinſamung ihren Anfang ge— 
nommen. Und wieder um Jahre, um ſchwere bittere 
Jahre ſpäter, nachdem ich mir in ſtrenger Einſamkeit 
und mühſamer Selbſtzucht ein neues, asketiſch⸗geiſtiges 
Leben und Ideal gebaut und wieder eine gewiſſe Stille 
und Höhe des Lebens erreicht hatte, hingegeben an ab— 
ſtrakte Denkübung und an ſtreng geregelte Meditation, 
da war auch dieſe Lebensgeſtaltung wieder zuſammen— 
gebrochen und hatte ihren edlen hohen Sinn mit einem⸗ 
mal verloren; auf wilden anſtrengenden Reiſen riß es 
mich aufs neue durch die Welt, neue Leiden türmten 
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ſich und neue Schuld. Und jedesmal war dem Abreißen 
einer Maske, dem Zuſammenbruch eines Ideals dieſe 
grauſige Leere und Stille vorangegangen, dieſe tödliche 
Einſchnürung, Vereinſamung und Beziehungsloſigkeit, 
dieſe leere öde Hölle der Liebloſigkeit und Verzweiflung, 
wie ich ſie auch jetzt wieder zu durchwandern hatte. 

Bei jeder ſolchen Erſchütterung meines Lebens hatte 
ich am Ende irgend etwas gewonnen, das war nicht zu 
leugnen, etwas an Freiheit, an Geiſt, an Tiefe, aber 
auch an Einſamkeit, an Unverſtandenſein, an Erkältung. 
Von der bürgerlichen Seite her geſehen war mein 
Leben, von jeder ſolchen Erſchütterung zur andern, ein 
beſtändiger Abſtieg, eine immer größere Entfernung 
vom Normalen, Erlaubten, Geſunden geweſen. Ich 
war im Lauf der Jahre beruflos, familienlos, heimat⸗ 
los geworden, ſtand außerhalb aller ſozialen Gruppen, 
allein, von niemand geliebt, von vielen beargwöhnt, in 
ſtändigem, bitterm Konflikt mit der öffentlichen Mei⸗ 
nung und Moral, und wenn ich auch noch im bürger⸗ 
lichen Rahmen lebte, war ich doch inmitten dieſer Welt 
mit meinem ganzen Fühlen und Denken ein Fremder. 
Religion, Vaterland, Familie, Staat waren mir ent⸗ 
wertet und gingen mich nichts mehr an, die Widhtig- 
tuerei der Wiſſenſchaft, der Zünfte, der Künſte ekelte 
mich an; meine Anſchauungen, mein Geſchmack, mein 
ganzes Denken, mit dem ich einſt als ein begabter und 
beliebter Mann geglänzt hatte, war jetzt verwahrloſt 
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und verwildert und den Leuten verdächtig. Mochte ich 
bei all meinen ſo ſchmerzlichen Wandlungen irgend 
etwas Unſichtbares und Unwägbares gewonnen haben 
— ich hatte es teuer bezahlen müſſen, und von Mal zu 
Mal war mein Leben härter, ſchwieriger, einſamer, 
gefährdeter geworden. Wahrlich, ich hatte keinen 
Grund, eine Fortſetzung dieſes Weges zu wünſchen, der 
mich in immer dünnere Lüfte führte, jenem Rauche in 
Nietzſches Herbſtlied gleich. 

Ach ja, ich kannte dieſe Erlebniſſe, dieſe Wandlungen, 
die das Schickſal ſeinen Sorgenkindern, ſeinen heikelſten 
Kindern beſtimmt hat, allzu gut kannte ich ſie. Ich 
kannte ſie, wie ein ehrgeiziger, aber erfolgloſer Jäger 
die Etappen einer Jagdunternehmung, wie ein alter 
Börſenſpieler die Etappen der Spekulation, des Ge- 
winns, des Unſicherwerdens, des Wankens, des Ban⸗ 
kerotts kennen mag. Sollte ich all dies nun wirklich noch 
einmal durchleben? All dieſe Qual, all dieſe irre Not, 
all dieſe Einblicke in die Niedrigkeit und Wertloſigkeit 
des eigenen Ich, all dieſe furchtbare Angſt vor dem Er- 
liegen, all dieſe Todesfurcht? War es nicht klüger und 
einfacher, die Wiederholung ſo vieler Leiden zu ver— 
hüten, ſich aus dem Staube zu machen? Gewiß, es war 
einfacher und klüger. Mochte nun das, was in dem 
Steppenwolfbüchlein über die „Selbſtmörder“ behaup⸗ 
tet wurde, ſich ſo oder anders verhalten, niemand konnte 
mir das Vergnügen verwehren, mir mit Hilfe von 
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Kohlengas, Raſiermeſſer oder Piſtole die Wieder— 
holung eines Prozeſſes zu erſparen, deſſen bittere 
Schmerzlichkeit ich nun wahrlich oft und tief genug 
hatte auskoſten müſſen. Nein, bei allen Teufeln, es gab 
keine Macht in der Welt, die von mir verlangen konnte, 
nochmals eine Selbſtbegegnung mit ihren Todes— 
ſchauern und nochmals eine Neugeſtaltung, eine neue 
Inkarnation durchzumachen, deren Ziel und Ende 
ja nicht Friede und Ruhe war, ſondern nur immer 
neue Selbſtvernichtung, immer neue Selbſtgeſtaltung! 
Mochte der Selbſtmord dumm, feig und ſchäbig, 
mochte er ein unrühmlicher und ſchmachvoller Not— 
ausgang fein — aus dieſer Mühle der Leiden war jeder, 
auch der ſchmählichſte Ausgang innig zu wünſchen, hier 
gab es kein Theater des Edelmuts und Heroismus 
mehr, hier war ich vor die einfache Wahl geſtellt zwi— 
ſchen einem kleinen, flüchtigen Schmerz und einem un⸗ 
ausdenklich brennenden, endloſen Leid. Oft genug in 
meinem ſo ſchwierigen, ſo verrückten Leben war ich der 
edle Don Quichotte geweſen, hatte die Ehre dem Be⸗ 
hagen und den Heroismus der Vernunft vorgezogen. 
Genug und Schluß damit! 

Der Morgen gähnte ſchon durch die Scheiben, der 
bleierne, verdammte Morgen eines Winterregentages, 
als ich endlich zu Bette kam. Ins Bett nahm ich meinen 
Entſchluß mit. Ganz zu äußerſt aber, an der letzten 
Grenze des Bewußtſeins im Augenblick des Ein— 


ſchlafens, blitzte ſekundenſchnell jene merkwürdige Stelle 
des Steppenwolfbüchleins vor mir auf, wo von den 
„Unſterblichen“ die Rede war, und damit verband ſich 
die aufzuckende Erinnerung daran, daß ich manche 
Male und erſt noch ganz vor kurzem mich den Unſterb⸗ 
lichen nah genug gefühlt hatte, um in einem Takt alter 
Muſik die ganze kühle, helle, hart lächelnde Weisheit 
der Unſterblichen mitzukoſten. Das tauchte auf, glänzte, 
erloſch, und ſchwer wie ein Berg legte ſich der Schlaf 
auf meine Stirn. 

Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die 
geklärte Situation wieder, das kleine Büchlein lag auf 
dem Nachttiſch und mein Gedicht, und freundlich kühl 
blickte aus dem Wirrſal meines jüngſten Lebens mein 
Entſchluß mich an, über Nacht im Schlafe rund und feſt 
geworden. Eile tat nicht not, mein Todesentſchluß war 
nicht die Laune einer Stunde, er war eine reife, haltbare 
Frucht, langſam gewachſen und ſchwer geworden, vom 
Wind des Schickſals leis geſchaukelt, deſſen nächſter 
Stoß ſie zum Fallen bringen mußte. 

Ich beſaß in meiner Reiſeapotheke ein vorzügliches 
Mittel, um Schmerzen zu ſtillen, ein beſonders ſtarkes 
Opiumpräparat, deſſen Genuß ich mir nur ſehr ſelten 
gönnte und oft monatelang vorenthielt; ich nahm dies 
ſchwer betäubende Mittel nur dann, wenn körperliche 
Schmerzen mich bis zur Unerträglichkeit plagten. Zum 
Selbſtmord war es leider nicht geeignet, ich hatte dies 
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vor mehreren Jahren einmal ausprobiert. Da hatte ich | 
in einer Zeit, als wieder einmal Verzweiflung mich ums | 
gab, eine hübſche Menge davon geſchluckt, genug, um 
ſechs Menſchen zu töten, und es hatte mich doch nicht 
getötet. Ich ſchlief zwar ein und lag einige Stunden in 
vollkommener Betäubung, wurde dann aber, zu meiner 
furchtbaren Enttäuſchung, durch heftige Zuckungen des 
Magens halb erweckt, erbrach, ohne ganz zu mir zu 
kommen, das ganze Gift und ſchlief wieder ein, um in 

der Mitte des nächſten Tages endgültig aufzuwachen, 

zu einer grauenhaften Nüchternheit, mit verbranntem, 
leerem Gehirn und faſt ganz ohne Gedächtnis. Außer 
einer Periode von Schlafloſigkeit und läſtigen Magen⸗ 
ſchmerzen blieb keine Wirkung des Giftes übrig. 

Dies Mittel alſo kam nicht in Betracht. Aber ich gab 
meinem Entſchluß nun dieſe Form: ſobald es mit mir 
wieder dahin kommen würde, daß ich zu jenem Opiat 
greifen mußte, ſollte es mir erlaubt ſein, ſtatt dieſer 
kurzen Erlöſung die große zu ſchlürfen, den Tod, und 
zwar einen ſichern, zuverläſſigen Tod, mit der Kugel 
oder dem Raſiermeſſer. Damit war die Lage geklärt — 
bis zu meinem fünfzigſten Geburtstage zu warten, nach 
dem witzigen Rezept des Steppenwolfbüchleins, das 
ſchien mir doch allzulange, es waren noch zwei Jahre 
bis dahin. Sei es in einem Jahr oder in einem Monat, 
ſei es morgen ſchon — die Pforte ſtand offen. 
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Ich kann nicht ſagen, daß der „Entſchluß“ mein 
Leben ſtark verändert hätte. Er machte mich ein wenig 
gleichgültiger gegen Beſchwerden, ein wenig unbeſorg— 
ter im Gebrauch von Opium und Wein, ein wenig neu— 
gieriger auf die Grenze des Ertragbaren, das war alles. 
Stärker wirkten die andern Erlebniſſe jenes Abends 
nach. Den Traktat vom Steppenwolf las ich noch 
manchmal durch, bald mit Hingabe und Dankbarkeit, 
als wiſſe ich einen unſichtbaren Magier mein Schickſal 
weiſe leiten, bald mit Hohn und Verachtung gegen die 
Nüchternheit des Traktates, der mir die ſpezifiſche 
Stimmung und Spannung meines Lebens gar nicht zu 
verſtehen ſchien. Was da von Steppenwölfen und 
Selbſtmöͤrdern geſchrieben ſtand, mochte ganz gut und 
klug ſein, es galt für die Gattung, für den Typus, war 
geiſtreiche Abſtraktion; meine Perſon hingegen, meine 
5 eigentliche Seele, mein eigenes, einmaliges Cingel- 
ſchickſal ſchien mir mit ſo grobem Netze doch nicht ein⸗ 
zufangen. 
Tiefer als alles andre aber beſchäftigte mich jene 


Halluzination oder Viſion an der Kirchenmauer, die 
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verheißungsvolle Ankündigung jener tanzenden Licht⸗ 
ſchrift, die mit Andeutungen des Traktates überein⸗ 
ſtimmte. Viel war mir da verſprochen worden, gewaltig 
hatten die Stimmen jener fremden Welt meine Neu⸗ 
gierde angeſtachelt, oft ſann ich lange Stunden ganz 
verſunken darüber nach. Und immer deutlicher ſprach 
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dann die Warnung jener Inſchriften zu mir: „Nicht für 
jedermann!“ und „Nur für Verrückte!“ Verrückt alſo 
mußte ich ſein und weit abgerückt von „jedermann“, 
wenn jene Stimmen mich erreichen, jene Welten zu 
mir ſprechen ſollten. Mein Gott, war ich denn nicht 
längſt weit genug entfernt vom Leben jedermanns, 
vom Daſein und Denken der Normalen, war ich nicht 
längſt reichlich abgeſondert und verrückt? Und dennoch 
verſtand ich im Innerſten den Zuruf recht wohl, die 
Aufforderung zum Verrücktſein, zum Wegwerfen der 
Vernunft, der Hemmung, der Bürgerlichkeit, zur Hin⸗ 
gabe an die flutende geſetzloſe Welt der Seele, der 
Phantaſie. 

Eines Tages, nachdem ich wieder einmal vergeblich 
Straßen und Plätze nach dem Mann mit der Plakat⸗ 
ſtange abgeſucht hatte und mehrmals lauernd an der 
Mauer mit dem unſichtbaren Tor vorbeigeſtreift war, 
begegnete ich in der Martinsvorſtadt einem Leichenzug. 
Indem ich die Geſichter der Leidtragenden betrachtete, 
die hinter dem Sargwagen hertrottelten, war mein Ge⸗ 
danke: Wo in dieſer Stadt, wo in dieſer Welt lebt der 
Menſch, deſſen Tod mir einen Verluſt bedeuten würde? 
Und wo der Menſch, dem mein Tod etwas bedeuten 
könnte? Da war zwar Erika, meine Geliebte, nun ja; 
aber wir lebten ſeit langem in ſehr loſer Verbindung, 
ſahen uns ſelten, ohne Streit zu bekommen, und zur 
Zeit wußte ich nicht einmal ihren Aufenthaltsort. Sie 
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kam zuweilen zu mir, oder ich reiſte zu ihr, und da wir 
beide einſame und ſchwierige Menſchen ſind, irgendwo 
in der Seele und in der Seelenkrankheit einander ver⸗ 
wandt, blieb trotz allem eine Bindung zwiſchen uns bez 
ſtehen. Aber würde ſie nicht vielleicht aufatmen und 
ſich ſehr erleichtert fühlen, wenn fie meinen Tod erz 
führe? Ich wußte es nicht, wußte auch nichts über die 
Zuverläſſigkeit meiner eigenen Gefühle. Man muß im 
Normalen und Möglichen leben, um über ſolche Dinge 
etwas wiſſen zu können. 

Unterdeſſen hatte ich mid, einer Caine felgen, dem 
Trauerzuge angeſchloſſen und trabte hinter den Leid- 
tragenden her zum Friedhof mit, einem modernen 
zementenen Patentfriedhof mit Krematorium und 
allen Schikanen. Unſer Toter wurde aber nicht ver— 
brannt, ſondern ſein Sarg vor einem ſchlichten Erdloch 
abgeladen, und ich ſah dem Pfarrer und den übrigen 
Aasgeiern, Angeſtellten einer Begräbnisanſtalt, bei 
ihren Verrichtungen zu, welchen ſie den Anſchein einer 
hohen Feierlichkeit und Trauer zu geben ſuchten, ſo daß 
fie ſich vor lauter Theater und Verlegenheit und Ger- 
logenheit überanſtrengten und ins Komiſche gerieten, 
ſah, wie die ſchwarze Berufsuniform an ihnen nieder— 
wallte und wie fie fic) Mühe gaben, die Trauergeſell— 
ſchaft in Stimmung zu bringen und zur Kniebeuge vor 
der Majeſtät des Todes zu zwingen. Es war vergebliche 
Mühe, niemand weinte, der Tote ſchien allen entbehrlich 


zu fein. Auch war niemand zu frommen Stimmun⸗ 
gen zu überreden, und als der Pfarrer die Geſellſchaft 
immer wieder als „liebe Mitchriſten“ anredete, ſahen 
alle die ſchweigſamen Geſchäftsgeſichter dieſer Kauf— 
leute und Bäckermeiſter und ihrer Frauen in krampf— 
haftem Ernſt vor ſich nieder, verlegen und verlogen und 
von keinem andern Wunſche bewegt, als daß dieſe 
unbehagliche Veranſtaltung bald ihr Ende finden 
möchte. Nun, ſie ging zu Ende, die beiden vorderſten 
unter den Mitchriſten drückten dem Redner die Hand, 
rieben ſich am nächſten Raſenbord den feuchten Lehm, 
in den ſie ihren Toten gelegt hatten, von den Schuhen, 
die Geſichter wurden unverweilt wieder gewöhnlich und 
menſchlich, und eines von ihnen ſchien mir plötzlich be⸗ 
kannt — es war, ſo ſchien mir, der Mann, der damals 
das Plakat getragen und mir das Büchlein in die Hand 
gedrückt hatte. 

In dem Augenblick, da ich ihn zu erkennen glaubte, 
wandte er ſich um, bückte ſich, machte ſich an ſeinen 
ſchwarzen Hoſen zu ſchaffen, die er umſtändlich über 
den Schuhen hochkrempelte, und lief dann hurtig davon, 
einen Regenſchirm unter den Arm geklemmt. Ich lief 
ihm nach, holte ihn ein, nickte ihm zu, doch ſchien er mich 
nicht zu erkennen. 

„Iſt heute keine Abendunterhaltung?“ fragte ich 
und verſuchte ihm zuzublinzeln, ſo wie Mitwiſſer von 
Geheimniſſen es untereinander tun. Aber es war allzu 
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lange her, ſeit ſolche mimiſche Ubungen mir geläufig 
waren, hatte ich bei meiner Lebensweiſe doch beinahe 
das Sprechen verlernt; ich fühlte ſelbſt, daß ich nur 
eine dumme Grimaſſe ſchneide. 

„Abendunterhaltung?“ brummte der Mann und ſah 
mir fremd ins Geſicht. „Gehen Sie in den Schwarzen 
Adler, Menſch, wenn Sie Bedürfniſſe haben.“ 

Ich war in der Tat nicht mehr gewiß, ob er es ſei. 
Enttäuſcht ging ich weiter, ich wußte nicht wohin, es 
gab keine Ziele, keine Beſtrebungen, keine Pflichten für 
mich. Scheußlich bitter ſchmeckte das Leben, ich fühlte, 
wie der ſeit langem gewachſene Ekel ſeine Höhe erreichte, 
wie das Leben mich ausſtieß und wegwarf. Wütend lief 
ich durch die graue Stadt, alles ſchien mir nach feuchter 
Erde und Begräbnis zu riechen. Nein, an meinem 
Grabe durfte keiner von dieſen Toten vögeln ſtehen, mit 
ſeinem Talar und ſeinem ſentimentalen mitchriſtlichen 
Geſäuſel! Ach, wohin ich blicken, wohin ich die Ges 
danken ſchicken mochte, nirgends wartete eine Freude, 
nirgends ein Zuruf auf mich, nirgends war Lockung zu 
ſpüren, es ſtank alles nach fauler Verbrauchtheit, nach 
fauler Halbundhalbzufriedenheit, es war alles alt, 
welk, grau, ſchlapp, erſchöpft. Lieber Gott, wie war es 
möglich? Wie hatte es mit mir dahin kommen können, 
mit mir, dem beflügelten Jüngling, dem Dichter, dem 
Freund der Muſen, dem Weltwanderer, dem glühenden 
Idealiſten? Wie war das ſo langſam und ſchleichend 
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über mich gekommen, dieſe Lähmung, dieſer Haß gegen 
mich und alle, dieſe Verſtopftheit aller Gefühle, dieſe 
tiefe böſe Verdroſſenheit, dieſe Dreckhölle der Herzens⸗ 
leere und Verzweiflung? 

Als ich an der Bibliothek vorüberkam, begegnete 
mir ein junger Profeſſor, mit dem ich früher hie und da 
ein Geſpräch geführt hatte, den ich bei meinem letzten 
Aufenthalt in dieſer Stadt, vor einigen Jahren, ſogar 
mehrmals in ſeiner Wohnung aufgeſucht hatte, um mit 
ihm über orientaliſche Mythologien zu reden, ein Ge- 
biet, mit dem ich damals viel beſchäftigt war. Der Ge- 
lehrte kam mir entgegen, ſteif und etwas kurzſichtig, 
und erkannte mich erſt, als ich ſchon im Begriff war, 
an ihm vorüberzugehen. Er ſtürzte ſich mit großer 
Herzlichkeit auf mich, und ich, in meiner jämmerlichen 
Verfaſſung, war ihm halb und halb dankbar dafür. Er 
war erfreut und wurde lebhaft, erinnerte mich an 
Einzelheiten aus unſern einſtigen Geſprächen, ver— 
ſicherte, daß er meinen Anregungen viel verdanke und 
oft an mich gedacht habe; ſelten habe er ſeither ſo an⸗ 
geregte und ergiebige Auseinanderſetzungen mit Kol— 
legen gehabt. Er fragte, ſeit wann ich in der Stadt ſei 
(ich log: ſeit wenigen Tagen) und warum ich ihn nicht 
aufgeſucht habe. Ich blickte dem artigen Mann in ſein 
gelehrtes gutes Geſicht, fand die Szene eigentlich 
lächerlich, genoß aber doch wie ein verhungerter Hund 
den Brocken Wärme, den Schluck Liebe, den Biſſen 


Anerkennung. Gerührt grinſte der Steppenwolf Harry, 
im trocknen Schlunde lief ihm der Geifer zuſammen, 
Sentimentalität bog ihm wider ſeinen Willen den 
Rücken. Ja, ich log mich alſo eifrig heraus, daß ich nur 
vorübergehend hier ſei, ſtudienhalber, und mich auch 
nicht recht wohl fühle, ſonſt hätte ich ihn natürlich 
einmal beſucht. Und als er mich nun herzlich einlud, 
doch dieſen Abend bei ihm zu verbringen, da nahm ich 
dankbar an, bat ihn ſeine Frau zu grüßen, und dabei 
taten mir beim eifrigen Reden und Lächeln die Backen 
weh, welche dieſer Anſtrengungen nicht mehr gewohnt 
waren. Und während ich, Harry Haller, da auf der 
Straße ſtand, überrumpelt und geſchmeichelt, höflich 
und befliſſen, und dem freundlichen Mann in das kurz⸗ 
ſichtige gute Geſicht lächelte, ſtand der andere Harry 
daneben und grinſte ebenfalls, ſtand grinſend und dachte, 
was ich doch für ein eigentümlicher, verdrehter und ver⸗ 
logener Bruder ſei, daß ich vor zwei Minuten noch 
gegen die ganze verfluchte Welt grimmig die Zähne ge⸗ 
fletſcht hatte und jetzt beim erſten Anruf, beim erſten 
harmloſen Gruß eines achtbaren Biedermanns gerührt 
und übereifrig ja und amen ſagte und mich im Genuß 
von ein bißchen Wohlwollen, Achtung und Freundlich⸗ 
keit wie ein Ferkel wälzte. So ſtanden die beiden Harrys, 
beides außerordentlich unſympathiſche Figuren, dem 
artigen Profeſſor gegenüber, verhöhnten einander, be⸗ 
obachteten einander, ſpuckten voreinander aus und 


— 8 


ſtellten ſich, wie immer in ſolchen Lagen, wieder einmal 
die Frage: ob das nun einfach menſchliche Dummheit 
und Schwäche ſei, allgemeines Menſchenlos, oder ob 
dieſer ſentimentale Egoismus, dieſe Charakterloſigkeit, 
dieſe Unſauberkeit und Zwieſpältigkeit der Gefühle bloß 
eine perſönliche, ſteppenwölfiſche Spezialität ſei. War 
die Schweinerei allgemein menſchlich, nun, dann konnte 
ſich meine Weltverachtung mit erneuter Wucht darauf 
ſtürzen; war es nur meine perſönliche Schwäche, ſo er⸗ 
gab ſich daraus Anlaß zu einer Orgie der Selbſt⸗ 
verachtung. 

Über dem Streit zwiſchen den beiden Harrys wurde 
der Profeſſor beinah vergeſſen; plötzlich war er mir 
wieder läſtig, und ich eilte, ihn loszuwerden. Lange ſah 
ich ihm nach, wie er unter der kahlen Allee davonging, 
mit dem gutmütigen und etwas komiſchen Gang eines 
Idealiſten, eines Gläubigen. Heftig tobte die Schlacht 
in meinem Innern, und während ich mechaniſch die 
ſteifen Finger krümmte und wieder ſtreckte, im Kampf 
mit der heimlich wühlenden Gicht, mußte ich mir ge⸗ 
ſtehen, daß ich mich da hatte übertölpeln laſſen, daß ich 
mir nun eine Einladung auf halb acht Uhr zum Abend⸗ 
eſſen auf den Hals geladen hatte ſamt Verpflichtung 
zu Höflichkeiten, wiſſenſchaftlichem Geſchwatze und Be— 
trachtung fremden Familienglücks. Zornig ging ich nach 
Hauſe, miſchte Kognak und Waſſer, ſchluckte dazu 
meine Gichtpillen hinunter, legte mich auf den Diwan 
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und verſuchte zu leſen. Als es mir endlich gelungen war, 
eine Weile in „Sophiens Reiſe von Memel nach 
Sachſen“ zu leſen, einem entzückenden Schmöker aus 
dem achtzehnten Jahrhundert, fiel mir plötzlich die Ein⸗ 
ladung wieder ein und daß ich nicht raſiert war und daß 
ich mich anziehen müſſe. Weiß Gott, warum ich mir 
das angetan hatte! Alſo, Harry, ſteh auf, lege dein Buch 
weg, ſeife dich ein, kratze dir das Kinn blutig, zieh dich 
an und habe ein Wohlgefallen an den Menſchen! Und 
während ich mich einſeifte, dachte ich an das dreckige 
Lehmloch im Friedhof, in das man heut den Unbekann⸗ 
ten hinuntergeſeilt hatte, und an die verkniffenen Ge⸗ 
ſichter der gelangweilten Mitchriſten und konnte nicht 
einmal darüber lachen. Dort endete, ſo ſchien mir, an 
jenem dreckigen Lehmloch, bei den dummen verlegenen 
Worten des Predigers, bei den dummen verlegenen 
Mienen der Trauerverſammlung, bei dem troſtloſen 
Anblick all der Kreuze und Tafeln aus Blech und Mar⸗ 
mor, bei all den falſchen Draht⸗ und Glasblumen, dort 
endete nicht nur der Unbekannte, dort würde nicht nur 
morgen oder übermorgen auch ich enden, verſcharrt, 
unter Verlegenheit und Verlogenheit der Teilnehmer 
in den Dreck geſcharrt, nein, ſo endete alles, unſer gan⸗ 
zes Streben, unſre ganze Kultur, unſer ganzer Glaube, 
unſre ganze Lebensfreude und Lebensluſt, die ſo ſehr 
krant war und bald auch dort eingeſcharrt werden würde. 
Ein Friedhof war unſre Kulturwelt, hier waren Jeſus 
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Chriſtus und Sokrates, hier waren Mozart und Haydn, 
waren Dante und Goethe bloß noch erblindete Namen 
auf roſtenden Blechtafeln, umſtanden von verlegenen 
und verlogenen Trauernden, die viel dafür gegeben 
hätten, wenn ſie an die Blechtafeln noch hätten glauben 
können, die ihnen einſt heilig geweſen waren, die viel 
dafür gegeben hätten, auch nur wenigſtens ein red⸗ 
liches, ernſtes Wort der Trauer und Verzweiflung über 
dieſe untergegangne Welt ſagen zu können, und denen 
ſtatt allem nichts blieb als das verlegne grinſende 
Herumſtehen an einem Grab. Wütend kratzte ich mir 
am Kinn die ewige Stelle wieder auf und ätzte eine 
Weile an der Wunde, mußte aber dennoch den eben 
angelegten friſchen Kragen nochmals wechſeln und 
wußte durchaus nicht, warum ich das alles tue, denn ich 
fühlte nicht die mindeſte Luſt, zu jener Einladung zu 
gehen. Aber ein Stück von Harry ſpielte wieder 
Theater, nannte den Profeſſor einen ſympathiſchen 
Kerl, ſehnte ſich nach ein wenig Menſchengeruch, 
Schwatz und Geſelligkeit, erinnerte ſich an des Profeſ— 
ſors hübſche Frau, fand den Gedanken an einen Abend 
bei freundlichen Gaſtgebern im Grunde doch recht er— 
munternd und half mir ein engliſches Pflaſter aufs 
Kinn kleben, half mir mich anziehen und eine anſtändige 
Krawatte umbinden und brachte mich ſanft davon ab, 
meinem eigentlichen Wunſch zu folgen und zu Hauſe 
zu bleiben. Zugleich dachte ich: ſo, wie ich jetzt mich 


anziehe und ausgehe, den Profeſſor beſuche und mehr oder 
weniger erlogene Artigkeiten mit ihm austauſche, alles 
ohne es eigentlich zu wollen, ſo tun und leben und han⸗ 
deln die meiſten Menſchen Tag für Tag, Stunde um 
Stunde zwanghaft und ohne es eigentlich zu wollen, 
machen Beſuche, führen Unterhaltungen, ſitzen Amts⸗ 
und Bureauſtunden ab, alles zwanghaft, mechaniſch, 
ungewollt, alles könnte ebenſogut von Maſchinen ge⸗ 
macht werden oder unterbleiben; und dieſe ewig fort: 
laufende Mechanik iſt es, die ſie hindert, gleich mir, 
Kritik am eigenen Leben zu üben, ſeine Dummheit und 
Seichtheit, ſeine ſcheußlich grinſende Fragwürdigkeit, 
ſeine hoffnungsloſe Trauer und Ode zu erkennen und zu 
fühlen. Oh, und ſie haben recht, unendlich recht, die 
Menſchen, daß ſie ſo leben, daß ſie ihre Spielchen ſpie⸗ 
len und ihren Wichtigkeiten nachlaufen, ſtatt ſich gegen 
die betrübende Mechanik zu wehren und verzweifelt ins 
Leere zu ſtarren, wie ich entgleiſter Menſch es tue. 
Wenn ich in dieſen Blättern zuweilen die Menſchen 
verachte und auch verſpotte, fo glaube doch darum nie- 
mand, daß ich ihnen die Schuld zuwälzen, daß ich ſie 
anklagen, daß ich andre für mein perſönliches Elend 
verantwortlich machen möchte! Ich aber, der ich nun 
einmal ſo weit gegangen bin und am Rande des Lebens 
ſtehe, wo es ins bodenloſe Dunkel fällt, ich tue unrecht 
und lüge, wenn ich mir und andern vorzutäuſchen ver⸗ 
ſuche, als laufe auch für mich jene Mechanik noch, als 
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ſei auch ich noch zu jener holden kindlichen Welt des 
ewigen Spiels gehörig! 

Der Abend wurde denn auch entſprechend wunderbar. 
Vor dem Hauſe meines Bekannten blieb ich einen 
Augenblick ſtehen und ſah zu den Fenſtern empor. Da 
wohnt dieſer Mann, dachte ich, und tut Jahr um Jahr 
ſeine Arbeit weiter, lieſt und kommentiert Texte, ſucht 
nach Zuſammenhängen zwiſchen vorderaſiatiſchen und 
indiſchen Mythologien und iſt vergnügt dabei, denn er 
glaubt an den Wert ſeines Tuns, er glaubt an die 
Wiſſenſchaft, deren Diener er iſt, er glaubt an den 
Wert des bloßen Wiſſens, des Aufſpeicherns, denn er 
glaubt an den Fortſchritt, an die Entwicklung. Er hat 
den Krieg nicht miterlebt, nicht die Erſchütterung der 
bisherigen Denkgrundlagen durch Einſtein (das, denkt 
er, geht nur die Mathematiker an), er ſieht nichts davon, 
wie rings um ihn der nächſte Krieg vorbereitet wird, er 
hält Juden und Kommuniſten für haſſenswert, er iſt 
ein gutes, gedankenloſes, vergnügtes, ſich wichtig neh⸗ 
mendes Kind, er iſt ſehr zu beneiden. Ich gab mir einen 
Ruck und trat ein, wurde vom weißbeſchürzten Dienſt⸗ 
mädchen empfangen, aus irgendeiner Ahnung mir ge⸗ 
nau die Stelle merkend, wohin ſie meinen Hut und 
Mantel brachte, ich wurde in ein warmes helles Zim⸗ 
mer geführt und zu warten gebeten, und ſtatt ein Gebet 
zu ſprechen oder ein wenig zu ſchlafen, folgte ich einem 
ſpieleriſchen Trieb und nahm den nächſten Gegenſtand 
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in die Hände, der ſich mir anbot. Es war ein kleines 
gerahmtes Bild, das auf dem runden Tiſch ſeinen 
Standort hatte, durch eine ſteife Kartonklappe zum 
Schrägſtehen gezwungen. Es war eine Radierung und 
ſtellte den Dichter Goethe dar, einen charaktervollen, 
genial friſierten Greis mit ſchön modelliertem Geſicht, 
in welchem weder das berühmte Feuerauge fehlte noch 
der Zug von leicht hofmänniſch übertünchter Einſam⸗ 
keit und Tragik, auf welche der Künſtler ganz beſondere 
Mühe verwandt hatte. Es war ihm gelungen, dieſem 
dämoniſchen Alten, ſeiner Tiefe unbeſchadet, einen 
etwas profeſſoralen oder auch ſchauſpieleriſchen Zug von 
Beherrſchtheit und Biederkeit mitzugeben und ihn, 
alles in allem, zu einem wahrhaft ſchönen alten Herrn 
zu geſtalten, welcher jedem Bürgerhauſe zum Schmuck 
gereichen konnte. Vermutlich war dieſes Bild nicht 
dümmer als alle Bilder dieſer Art, alle dieſe von fleifi- 
gen Kunſthandwerkern hergeſtellten holden Heilande, 
Apoſtel, Heroen, Geiſteshelden und Staatsmänner, 
vielleicht wirkte es nur durch eine gewiſſe virtuoſe Ge— 
konntheit ſo aufreizend auf mich; ſei dem wie ihm wolle, 
auf jeden Fall ſchrie mir, der ich ſchon hinlänglich ge- 
reizt und geladen war, dieſe eitle und ſelbſtgefällige 
Darſtellung des alten Goethe ſogleich als ein fataler 
Mißklang entgegen und zeigte mir, daß ich hier nicht am 
richtigen Orte ſei. Hier waren ſchön ſtiliſierte Altmeiſter 
und nationale Größen zu Hauſe, keine Steppenwölfe. 
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Wäre jetzt der Hausherr eingetreten, ſo wäre es mir 
vielleicht geglückt, unter annehmbaren Vorwänden 
meinen Rückzug auszuführen. Es kam jedoch ſeine Frau 
herein, und ich ergab mich ins Geſchick, obwohl ich Un— 
heil ahnte. Wir begrüßten uns, und dem erſten Miß⸗ 
klang folgten lauter neue. Die Frau beglückwünſchte 
mich zu meinem guten Ausſehen, während mir nur 
allzu bewußt war, wie ſehr ich in den Jahren ſeit 
unſrer letzten Begegnung gealtert war; ſchon bei ihrem 
Händedruck hatte der Schmerz in den Gichtfingern mich 
fatal daran erinnert. Ja, und dann fragte ſie, wie es 
denn meiner lieben Frau gehe, und ich mußte ihr ſagen, 
daß meine Frau mich verlaſſen habe und unſre Ehe ge⸗ 
ſchieden ſei. Wir waren froh, als der Profeſſor eintrat. 
Auch er begrüßte mich herzlich, und die Schiefheit und 
Komik der Situation fand alsbald den denkbar hübſche⸗ 
ſten Ausdruck. Er hielt eine Zeitung in Händen, das 
Blatt, auf das er abonniert war, eine Zeitung der Mili⸗ 
tariſten⸗ und Kriegshetzepartei, und nachdem er mir die 
Hand gegeben hatte, deutete er auf das Blatt und er⸗ 
zählte, darin ſtehe etwas über einen Namensvetter von 
mir, einen Publiziſten Haller, der ein übler Kerl und 
vaterlandsloſer Geſelle ſein müſſe, er habe ſich über den 
Kaiſer luſtig gemacht und ſich zu der Anſicht bekannt, 
daß ſein Vaterland am Entſtehen des Krieges um nichts 
minder ſchuldig ſei als die feindlichen Länder. Was das 
für ein Kerl fein müſſe! Na, hier kriege der Burſche es 


gefagt, die Redaktion habe dieſen Schädling recht 
ſchneidig erledigt und an den Pranger geſtellt. Wir 
gingen jedoch zu anderem über, als er ſah, daß dies 
Thema mich nicht intereſſiere, und die beiden dachten 
wirklich nicht von ferne an die Möglichkeit, daß jenes 
Scheuſal vor ihnen ſitzen könne, und doch war es ſo, das 
Scheuſal war ich ſelbſt. Na, wozu Lärm machen und die 
Leute beunruhigen! Ich lachte in mich hinein, gab aber 
jetzt die Hoffnung verloren, an dieſem Abend noch etwas 
Angenehmes zu erleben. Ich habe den Augenblick deut⸗ 
lich in Erinnerung. In dieſem Augenblick nämlich, 
während der Profeſſor vom Vaterlandsverräter Haller 
ſprach, verdichtete ſich in mir das ſchlimme Gefühl von 
Depreſſion und Verzweiflung, das ſich ſeit der Begräb⸗ 
nisſzene in mir angehäuft und immer verſtärkt hatte, 
zu einem wüſten Druck, zu einer körperlich (im Unter⸗ 
leib) fühlbaren Not, einem würgend angſtvollen Schick⸗ 
ſalsgefühl. Es lag etwas gegen mich auf der Lauer, 
fühlte ich, es beſchlich mich von hinten eine Gefahr. 
Zum Glück kam jetzt die Meldung, daß das Eſſen bereit⸗ 
ſtehe. Wir gingen ins Speiſezimmer, und während ich 
mich bemühte, immer wieder irgend etwas Harmloſes 
zu ſagen oder zu fragen, aß ich mehr, als ich gewohnt 
war, und fühlte mich von Augenblick zu Augenblick 
jämmerlicher. Mein Gott, dachte ich beſtändig, warum 
ſtrengen wir uns denn ſo an? Deutlich fühlte ich, daß 
auch meine Gaſtgeber ſich gar nicht wohl fühlten und 
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daß ihre Munterkeit ihnen Mühe mache, ſei es nun, 
daß ich ſo lähmend wirkte, ſei es, daß ſonſt eine Ver⸗ 
ſtimmung im Hauſe war. Sie fragten mich nach lauter 
Dingen, auf welche eine aufrichtige Antwort nicht zu 
geben war, bald hatte ich mich richtig feſtgelogen und 
kämpfte mit dem Ekel bei jedem Wort. Schließlich be⸗ 
gann ich, um abzulenken, von dem Begräbnis zu er- 
zählen, deſſen Zuſchauer ich heut geweſen war. Aber ich 
traf den Ton nicht, meine Anläufe zum Humor wirkten 
verſtimmend, wir kamen mehr und mehr auseinander, 
in mir lachte der Steppenwolf mit grinſendem Gebiß, 
und beim Nachtiſch waren wir alle drei recht ſchweigſam. 

Wir kehrten in jenes erſte Zimmer zurück, um Kaffee 
und Schnaps zu trinken, vielleicht würde uns das ein 
wenig aufhelfen. Aber da fiel der Dichterfürſt mir wie⸗ 
der ins Auge, obwohl er beiſeite auf eine Kommode ge⸗ 
ſtellt worden war. Ich kam nicht los von ihm, und, nicht 
ohne warnende Stimmen in mir zu vernehmen, nahm 
ich ihn wieder in die Hand und begann mich mit ihm 
auseinanderzuſetzen. Ich war wie beſeſſen von dem Ge: 
fühl, daß die Situation unerträglich ſei, daß es mir 
jetzt gelingen müſſe, meine Wirte entweder zu erwärmen, 
mitzureißen und auf meinen Ton zu ſtimmen oder aber 
vollends eine Exploſion herbeizuführen. 

„Hoffen wir,“ ſagte ich, „daß Goethe nicht wirklich 
ſo ausgeſehen hat! Dieſe Eitelkeit und edle Poſe, dieſe 
mit den verehrten Anweſenden liebäugelnde Würde 


und unter der männlichen Oberfläche diefe Welt von 
holdeſter Sentimentalität! Man kann ja gewiß viel 
gegen ihn haben, auch ich habe oft viel gegen den alten 
Wichtigtuer, aber ihn ſo darzuſtellen, nein, das geht 
doch zu weit.“ 

Die Hausfrau ſchenkte den Kaffee vollends ein, mit 
einem tief leidenden Geſicht, dann eilte ſie aus dem 
Zimmer, und ihr Mann eröffnete mir, halb verlegen, 
halb vorwurfsvoll, dies Goethebild gehöre ſeiner Frau 
und werde von ihr ganz beſonders geliebt. „Und ſelbſt 
wenn Sie objektiv recht hätten, was ich übrigens be⸗ 
ſtreite, durften Sie ſich doch nicht ſo kraß ausdrücken.“ 

„Da haben Sie recht“, gab ich zu. „Es iſt leider eine 
Gewohnheit, ein Laſter von mir, mich immer für den 
möglichſt kraſſen Ausdruck zu entſcheiden, was übrigens 
Goethe in ſeinen guten Stunden auch getan hat. Dieſer 
ſüße ſpießige Salongoethe freilich hätte nie einen 
kraſſen, einen echten, unmittelbaren Ausdruck gebraucht. 
Ich bitte Sie und Ihre Frau ſehr um Entſchuldigung — 
ſagen Sie ihr bitte, daß ich Schizophrene bin. Und zu⸗ 
gleich bitte ich um Erlaubnis, mich empfehlen zu dürfen.“ 

Der betretene Herr erhob zwar noch einige Einwände, 
kam auch wieder darauf zu ſprechen, wie ſchön und an⸗ 
regend unſre einſtigen Unterredungen geweſen ſeien, ja, 
daß meine Vermutungen über Mithras und Kriſchna 
ihm damals tiefen Eindruck gemacht hätten und daß er 
gehofft habe, auch heute wieder ... und fo weiter. Ich 
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dankte ihm und ſagte, daß dies ſehr freundliche Worte 
ſeien, daß aber leider mein Intereſſe für Kriſchna ebenſo 
wie meine Luſt zu wiſſenſchaftlichen Geſprächen ganz 
und gar geſchwunden ſei, daß ich ihn heute mehrmals 
angelogen habe, ſo ſei ich zum Beiſpiel nicht ſeit einigen 
Tagen hier in der Stadt, ſondern ſeit vielen Monaten, 
lebe aber für mich allein und ſei nicht mehr für den Ver⸗ 
kehr in beſſeren Häuſern geeignet, denn erſtens ſei ich ſtets 
ſehr ſchlechter Laune und mit Gicht behaftet und zweitens 
meiſtens betrunken. Ferner, um reinen Tiſch zu ſchaffen 
und wenigſtens nicht als Lügner wegzugehen, müſſe ich 
dem verehrten Herrn erklären, daß er mich heute recht 
ſehr beleidigt habe. Er habe ſich jene dumme, ſtier⸗ 
nackige, eines beſchäftigungsloſen Offiziers, nicht aber 
eines Gelehrten würdige Stellung eines reaktionären 
Blattes zu Hallers Meinungen zu eigen gemacht. Dieſer 
„Burſche“ und vaterlandsloſe Geſelle Haller aber ſei 
ich ſelber, und es ſtünde beſſer um unſer Land und um 
die Welt, wenn wenigſtens die paar denkfähigen Men⸗ 
ſchen ſich zu Vernunft und Friedensliebe bekennten, 
ſtatt blind und beſeſſen auf einen neuen Krieg los⸗ 
zuſteuern. So, und damit Gott befohlen. 

Und ſo erhob ich mich, nahm Abſchied von Goethe 
und dem Profeſſor, riß draußen meine Sachen vom 
Kleiderhaken und lief davon. Laut heulte in meiner 
Seele der ſchadenfrohe Wolf, ein gewaltiges Theater 
fand zwiſchen den beiden Harrys ſtatt. Denn, das war 
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mir fofort klar, diefe unerquickliche Abendſtunde hatte für 
mich viel mehr Bedeutung als für den indignierten 
Profeſſor; für ihn war ſie eine Enttäuſchung und ein 
kleines Argernis, für mich aber war ſie ein letztes Miß⸗ 
lingen und Davonlaufen, war mein Abſchied von der 
bürgerlichen, der moraliſchen, der gelehrten Welt, war 
ein vollkommener Sieg des Steppenwolfes. Und es 
war ein Abſchiednehmen als Flüchtling und Beſiegter, 
eine Bankrotterklärung vor mir ſelber, ein Abſchied 
ohne Troſt, ohne Uberlegenheit, ohne Humor. Ich hatte 
von meiner ehemaligen Welt und Heimat, von Bürger⸗ 
lichkeit, Sitte, Gelehrſamkeit nicht anders Abſchied ge⸗ 
nommen als der Mann mit dem Magengeſchwür vom 
Schweinebraten. Wütend lief ich unter den Laternen 
hin, wütend und todestraurig. Was war das für ein 
troſtloſer, beſchämender, böſer Tag geweſen, vom 
Morgen bis zum Abend, vom Friedhof bis zur Szene 
beim Profeſſor! Wozu? Warum? Hatte es einen 
Sinn, noch mehr ſolche Tage auf ſich zu laden, noch 
mehr ſolche Suppen auszufreſſen? Nein! Und ſo würde 
ich denn heut nacht der Komödie ein Ende machen. 
Geh heim, Harry, und ſchneide dir die Kehle durch! 
Lang genug haſt du damit gewartet. 

Hin und her lief ich durch die Straßen, vom Elend 
geritten. Natürlich war es dumm von mir geweſen, den 
guten Leuten ihren Salonſchmuck zu beſpucken, es war 
dumm und unartig, aber ich konnte und konnte nun 


einmal nicht anders, ich konnte dies zahme, verlogene, 
artige Leben nicht mehr ertragen. Und da ich, wie es 
ſchien, auch die Einſamkeit nicht mehr ertragen konnte, 
da auch meine eigene Geſellſchaft mir ſo unſäglich ver⸗ 
haßt und zum Ekel geworden war, da ich im luftleeren 
Raum meiner Hölle erſtickend um mich ſchlug, was gab 
es da noch für einen Ausweg? Es gab keinen. O Vater 
und Mutter, o ferne heilige Feuer meiner Jugend, o ihr 
tauſend Freuden, Arbeiten und Ziele meines Lebens! 
Nichts von allem war mir geblieben, nicht einmal 
Reue, nur Ekel und Schmerz. Nie, ſo ſchien mir, hatte 
das bloße Lebenmüſſen ſo weh getan wie in dieſer 
Stunde. 

In einer troſtloſen Vorſtadtkneipe ruhte ich einen 
Augenblick aus, trank Waſſer und Kognak, lief wieder 
weiter, vom Teufel gejagt, die ſteilen krummen Gaſſen 
der Altſtadt hinauf und hinab, durch die Alleen, über den 
Bahnhofplatz. Fortreiſen! dachte ich, ging in den 
Bahnhof, ſtarrte auf die Fahrpläne an den Wänden, 
trank etwas Wein, verſuchte, mich zu beſinnen. Immer 
näher, immer deutlicher begann ich das Geſpenſt zu 
ſehen, vor dem ich mich fürchtete. Es war die Heimkehr, 
die Rückkehr in meine Stube, das Stillhaltenmüſſen 
vor der Verzweiflung! Dem entging ich nicht, auch 
wenn ich noch viele Stunden herumlief, nicht der Rück⸗ 
kehr zu meiner Tür, zum Tiſch mit den Büchern, zum 
Diwan mit dem Bild meiner Geliebten darüber, nicht 
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dem Augenblick, da ich das Raſiermeſſer abziehen und 
mir die Kehle durchſchneiden mußte. Immer deutlicher 
tat dies Bild ſich vor mir auf, und immer deutlicher, 
mit raſend klopfendem Herzen, fühlte ich die Angſt aller 
Angſte: die Todesfurcht! Ja, ich hatte eine grauen⸗ 
hafte Furcht vor dem Tode. Obwohl ich keinen andern 
Ausweg ſah, obwohl Ekel, Leid und Verzweiflung 
rings um mich getürmt ſtanden, obwohl nichts mehr 
mich zu locken, mir Freude und Hoffnung zu machen im⸗ 
ſtande war, graute mir doch unausſprechlich vor der 
Hinrichtung, vor dem letzten Augenblick, vor dem 
kalten klaffenden Schnitt ins eigene Fleiſch! 

Ich ſah keinen Weg, dem Gefürchteten zu entrinnen. 
Würde im Kampf zwiſchen Verzweiflung und Feigheit 
heute auch vielleicht die Feigheit ſiegen, morgen und 
jeden Tag würde von neuem die Verzweiflung vor mir 
ſtehen, noch erhöht durch die Selbſtverachtung. Ich 
würde ſo lange das Meſſer zur Hand nehmen und 
wieder wegwerfen, bis es endlich doch einmal getan 
war. Dann lieber heute noch! Vernünftig ſprach ich mir 
felber zu, wie einem geüngſtigten Kind, aber das Kind 
hörte nicht, es lief davon, es wollte leben. Zuckend riß 
es mich weiter durch die Stadt, in weiten Bogen um⸗ 
kreiſte ich meine Wohnung, ſtets die Heimkehr im Sinn, 
ſtets ſie verzögernd. Da und dort blieb ich in einer 
Kneipe hängen, einen Becher lang, zwei Becher lang, 
dann jagte es mich weiter, im weiten Kreiſe um das 
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Ziel, um das Nafiermeffer, um den Tod herum. Tod⸗ 
müde ſaß ich zuweilen auf einer Bank, auf einem Brun⸗ 
nenrand, auf einem Prellſtein, hörte mein Herz klopfen, 
wiſchte mir den Schweiß von der Stirn, lief wieder 
weiter, voll tödlicher Angſt, voll flackernder Sehnſucht 
nach Leben. 

Go zog es mich, ſpät in der Nacht, in einer entlegenen 
und mir wenig bekannten Vorſtadt, in ein Wirtshaus 
hinein, hinter deſſen Fenſtern heftige Tanzmuſik er⸗ 
ſcholl. Uberm Tor las ich im Hineingehen ein altes 
Schild: Zum ſchwarzen Adler. Drinnen war Freinacht, 
lautes Menſchengetümmel, Rauch, Weindunſt und Ge⸗ 
ſchrei, im hintern Saale wurde getanzt, dort wütete die 
Tanzmuſik. Ich blieb im vordern Raume, wo lauter 
einfache, zum Teil ärmlich gekleidete Leute ſich auf— 
hielten, während hinten im Ballſaal auch elegante Er⸗ 
ſcheinungen zu erſpähen waren. Vom Gedränge durch 
den Raum geſtoßen, ward ich neben dem Büfett an 
einen Tiſch gedrängt, ein hübſches bleiches Mädchen ſaß 
auf der Wandbank, in einem dünnen, tief ausgeſchnitte⸗ 
nen Ballkleidchen, eine verwelkte Blume im Haar. Das 
Mädchen blickte mich, als es mich kommen fab, auf⸗ 
merkſam und freundlich an, lächelnd rückte es ein wenig 
beiſeite und machte mir Platz. 

„Darf ich?“ fragte ich und ſetzte mich neben ſie. 

„Gewiß, du darfſt,“ ſagte ſie, „wer biſt du denn?“ 

„Danke,“ ſagte ich, „ich kann unmöglich nach Hauſe 
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gehen, ich kann nicht, ich kann nicht, ich will hierbleiben, 
bei Ihnen, wenn Sie es erlauben. Nein, ich kann nicht 
heimgehen.“ 

Sie nickte, als verſtünde fie mich, und indem fie nickte, 
betrachtete ich die Locke, die von ihrer Stirn am Ohr 
vorbeifiel, und ich ſah, daß die welke Blume eine 
Kamelie war. Von drüben ſchmetterte die Muſik, am 
Büfett riefen die Kellnerinnen haſtig ihre Beſtellun⸗ 
gen aus. 

„Bleib nur hier“, ſagte ſie mit einer Stimme, die mir 
wohl tat. „Warum kannſt du denn nicht heimgehen?“ 

„Ich kann nicht. Zu Hauſe wartet etwas auf mich — 
nein, ich kann nicht, es iſt zu ſchrecklich.“ 

„Dann laß es warten und bleib da. Komm, wiſche 
dir erſt die Brille ab, du kannſt ja gar nichts ſehen. So, 
gib dein Taſchentuch. Was wollen wir denn trinken? 
Burgunder?“ 

Sie wiſchte mir meine Brille ab; nun ſah ich ſie erſt 
deutlich, das bleiche feſte Geſicht mit dem blutrot ge- 
malten Mund, mit den hellen grauen Augen, mit der 
glatten kühlen Stirn, mit der kurzen ſtraffen Locke 
vorm Ohr. Gütig und ein klein wenig ſpöttiſch nahm 
ſie ſich meiner an, beſtellte Wein, ſtieß mit mir an und 
ſah dabei auf meine Schuhe hinunter. 

„Mein Gott, woher kommſt du denn? Du ſiehſt aus, 
wie wenn du zu Fuß von Paris gekommen wärſt. So 
kommt man doch nicht an einen Ball.“ 


Ich ſagte ja und nein, lachte ein wenig, ließ fie reden. 
Sie gefiel mir ſehr, und ich war darüber verwundert, 
denn ſolche junge Mädchen hatte ich bisher gemieden 
und eher mit Mißtrauen betrachtet. Und ſie war genau 
ſo mit mir, wie es in dieſem Augenblick für mich gut 
war oh, und ſo iſt ſie auch ſeither zu jeder Stunde mit 
mir geweſen. Sie behandelte mich ſo ſchonend, wie ich 
es nötig hatte, und ſo ſpöttiſch, wie ich es nötig hatte. 
Sie beſtellte ein belegtes Brot und befahl mir, es zu 
eſſen. Sie ſchenkte mir ein und hieß mich einen Schluck 
trinken, aber nicht zu raſch. Dann lobte ſie meine Folg⸗ 
ſamkeit. 

„Du biſt brav,“ meinte ſie ermunternd, „du machſt 
es einem nicht ſchwer. Wollen wir wetten, daß es lange 
her iſt, ſeit du zum letztenmal jemandem haſt gehorchen 
müſſen?“ 

„Ja, Sie haben die Wette gewonnen. Woher wuß⸗ 
ten Sie denn das?“ 

„Keine Kunſt. Gehorchen iſt wie Eſſen und Trinken — 
wer es lang entbehrt hat, dem geht nichts darüber. 
Nicht wahr, du gehorchſt mir gern?“ 

„Sehr gern. Sie wiſſen alles.“ 

„Du machſt es einem leicht. Vielleicht, Freund, 
könnte ich dir auch ſagen, was das iſt, was daheim auf 
dich wartet und wovor du ſolche Angſt haſt. Aber du 
weißt es ja ſelber, wir brauchen nicht davon zu reden, 
gelt? Dummes Zeug! Entweder einer hängt ſich auf, 
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nun ja, dann hängt er ſich eben auf, er wird Grund dazu 
haben. Oder er lebt noch, und dann hat er ſich bloß um 
das Leben zu kümmern. Nichts iſt einfacher.“ 

„Oh,“ rief ich, „wenn das ſo einfach wäre! Ich habe 
mich, bei Gott, genug um das Leben gekümmert, und es 
hat nichts genützt. Sich aufhängen iſt vielleicht ſchwer, 
ich weiß es nicht. Aber leben iſt viel, viel ſchwerer! 
Weiß Gott, wie ſchwer es iſt!“ 

„Nun, du wirſt ſehen, daß es kinderleicht iſt. Den 
Anfang haben wir ſchon gemacht, du haſt deine Brille 
geputzt, haſt gegeſſen, haſt getrunken. Jetzt gehen wir 
und bürſten deine Hoſen und Schuhe ein wenig, ſie 
haben es nötig. Und dann wirſt du einen Shimmy mit 
mir tanzen.“ 

„Da ſehen Sie,“ rief ich eifrig, „daß ich doch recht 
hatte! Nichts tut mir mehr leid, als einen Befehl von 
Ihnen nicht ausführen zu können. Aber dieſen kann ich 
nicht ausführen. Ich kann keinen Shimmy tanzen, und 
auch keinen Walzer und keine Polka und wie die Dinger 
alle heißen, ich habe nie in meinem Leben tanzen ge⸗ 
lernt. Sehen Sie jetzt, daß doch nicht alles ſo einfach 
iſt, wie Sie meinen?“ 

Das ſchöne Mädchen lächelte mit ſeinen blutroten 
Lippen und ſchüttelte den feſten, knabenhaft friſierten 
Kopf. Indem ich ſie anſah, wollte mir ſcheinen, ſie 
gleiche der Roſa Kreisler, dem erſten Mädchen, in das 
ich mich einſt als Knabe verliebt hatte, aber die war ja 


7 Heſſe, Steppenwolf 


bräunlich und dunkelhaarig geweſen. Nein, ich wußte 
nicht, an wen dies fremde Mädchen mich erinnerte, ich 
wußte nur, es war etwas aus ſehr früher Jugend, aus 
der Knabenzeit. 

„Langſam,“ rief ſie, „langſam! Du kannſt alſo nicht 
tanzen? berhaupt nicht? Nicht einmal einen Oneftep? 
Und dabei behaupteſt du, weiß Gott, welche Mühe du 
dir mit dem Leben gegeben habeſt! Da haſt du geflunkert, 
Junge, das ſollte man in deinem Alter nicht mehr tun. 
Ja, wie kannſt du ſagen, du habeſt dir mit dem Leben 
Mühe gegeben, wenn du nicht einmal tanzen willſt?“ 

„Wenn ich es doch nicht kann! Ich habe es nie ge- 
lernt.“ 

Sie lachte. 

„Aber leſen und ſchreiben haſt du gelernt, gelt, und 
rechnen und wahrſcheinlich auch noch Latein und Fran⸗ 
zöſiſch und allerlei ſolche Sachen? Ich will wetten, du 
biſt zehn oder zwölf Jahre in der Schule geſeſſen und 
haſt womöglich auch noch ſtudiert und haſt vielleicht 
ſogar den Doktortitel und kannſt Chineſiſch oder Spa⸗ 
niſch. Oder nicht? Alſo. Aber das bißchen Zeit und Geld 
für ein paar Tanzſtunden haſt du nicht aufgebracht! Na!“ 

„Es waren meine Eltern,“ rechtfertigte ich mich, „ſie 
haben mich Latein und Griechiſch und all das Zeug 
lernen laſſen. Aber tanzen lernen ließen ſie mich nicht, 
es war bei uns nicht Mode, meine Eltern haben ſelber 
nie getanzt.“ 
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Ganz kalt ſah fie mich an, voller Verachtung, und 
wieder ſprach aus ihrem Geſicht etwas, was mich an 
frühe Jugendzeiten erinnerte. 

„So, alſo deine Eltern müſſen ſchuldig ſein! Haſt 
du ſie auch gefragt, ob du heut abend in den Schwarzen 
Adler gehen dürfeſt? Haſt du? Sie ſind ſchon lange 
tot, ſagſt du? Na alſo! Wenn du aus lauter Folgſam⸗ 
keit in deiner Jugend nicht haſt tanzen lernen wollen — 
meinetwegen! Obwohl ich nicht glaube, daß du damals 
ſo ein Muſterknabe warſt. Aber nachher — was haſt 
du denn nachher alle die Jahre lang getrieben?“ 

„Ach,“ geſtand ich, „ich weiß es ſelber nicht mehr. 
Ich habe ſtudiert, Muſik gemacht, Bücher geleſen, 
Bücher geſchrieben, Reiſen gemacht —“ 

„Merkwürdige Anſichten, die du vom Leben haſt! 
Du haſt alſo immer ſchwierige und komplizierte Sachen 
getrieben, und die einfachen haſt du gar nicht gelernt? 
Keine Zeit? Keine Luſt? Na meinetwegen, Gott ſei 
Dank bin ich nicht deine Mutter. Aber dann ſo tun, 
als hätteſt du das Leben durchprobiert und nichts daran 
gefunden, nein, das geht nicht!“ 

„Schelten Sie nicht!“ bat ich. „Ich weiß ſchon, daß 
ich verrückt bin.“ 

„Ach was, ſing mir keine Lieder vor! Du biſt keines⸗ 
wegs verrückt, Herr Profeſſor, du biſt mir ſogar 
viel zu wenig verrückt! Du biſt ſo auf eine dumme 
Art geſcheit, ſcheint mir, richtig wie ein Profeſſor. 


702 


— 190 — 


Komm, if noch ein Brötchen! Nachher erzählſt du 
weiter.“ 

Sie beſorgte mir nochmals ein Brötchen, tat etwas 
Salz daran, ſtrich ein wenig Senf darauf, ſchnitt ein 
Stückchen für ſich ſelber ab und hieß mich eſſen. Ich aß. 
Ich hätte alles getan, was ſie mich geheißen hätte, 
alles außer Tanzen. Es tat ungeheuer wohl, jemand 
zu gehorchen, neben jemand zu ſitzen, der einen aus⸗ 
fragte, einem befahl, einen ausſchalt. Hätte der Pro⸗ 
feſſor oder ſeine Frau das vor ein paar Stunden getan, 
es wäre mir viel erſpart geblieben. Aber nein, es war 
gut ſo, es wäre mir viel entgangen! 

„Wie heißt du eigentlich?“ fragte ſie plötzlich. 

„Harry.“ 

„Harry? Ein Bubenname! Und ein Bub biſt du auch, 
Harry, trotz den paar grauen Flecken im Haar. Du biſt 
ein Bub, und du ſollteſt jemand haben, der ein wenig 
nach dir ſchaut. Vom Tanzen ſage ich nichts mehr. 
Aber wie du friſiert biſt! Haſt du denn keine Frau, keinen 
Schatz?“ 

„Ich habe keine Frau mehr, wir ſind geſchieden. 
Einen Schatz habe ich ſchon, aber er wohnt nicht hier, 
ich ſehe ihn nur ſelten, wir kommen nicht ſehr gut mit⸗ 
einander aus.“ 

Sie pfiff leiſe durch die Zähne. 

„Du ſcheinſt ein recht ſchwieriger Herr zu ſein, daß 
keine bei dir bleibt. Aber ſag' jetzt: was war denn heut 
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abend Beſonderes los, daß du fo vergeiſtert in der 
Welt herumgelaufen biſt? Krach gehabt? Geld ver⸗ 
ſpielt?“ 

Das war nun ſchwierig zu ſagen. 

„Sehen Sie,“ fing ich an, „es war eigentlich eine 
Kleinigkeit. Ich war eingeladen, bei einem Profeſſor — 
ich ſelber bin aber keiner , und eigentlich hätte ich gar 
nicht hingehen ſollen, ich bin es nicht mehr gewohnt, ſo 
bei Leuten zu ſitzen und zu ſchwatzen, ich habe es ver⸗ 
lernt. Ich ging auch ſchon in das Haus hinein mit dem 
Gefühl, es werde nicht gut gehen — als ich meinen Hut 
aufhängte, kam mir ſchon der Gedanke, ich wurde ihn 
vielleicht ſchon bald wieder brauchen. Ja, und bei dieſem 
Profeſſor alſo, da ſtand auf dem Tiſch ſo ein Bild 
herum, ein dummes Bild, das mich ärgerte ...“ 

„Was für ein Bild? Warum ärgerte?“ unterbrach 
ſie mich. 

„Ja, es war ein Bild, das den Goethe vorſtellte — 
wiſſen Sie, den Dichter Goethe. Er war aber darauf 
nicht fo, wie er wirklich ausgeſehen hat — das weiß man 
nämlich überhaupt nicht genau, er iſt ſeit hundert Jahren 
tot. Sondern irgendein moderner Maler hatte den 
Goethe da ſo zurechtfriſiert, wie er ſich ihn vorſtellt, 
und dieſes Bild ärgerte mich und war mir ſcheußlich zu⸗ 
wider — ich weiß nicht, ob Sie das verſtehen?“ 

„Kann ich ſehr gut verſtehen, ſei ohne Sorge. 
Weiter!“ 


— 102 — 


„Schon vorher war ich mit dem Profeſſor uneins; 
er iſt, wie die Profeſſoren faſt alle, ein großer Patriot 
und hat während des Krieges brav mitgeholfen, das 
Volk anzulügen — im beſten Glauben natürlich. Ich 
aber bin ein Kriegsgegner. Na, einerlei. Alſo weiter. 
Ich hatte ja das Bild gar nicht anzuſehen brauchen ...“ 

„Hätteſt du allerdings nicht.“ 

„Aber erſtens tat es mir wegen Goethe leid, der iſt 
mir nämlich ſehr, ſehr lieb, und dann war es ſo, daß 
ich dachte — — nun, ich dachte oder fühlte etwa fo: da 
ſitze ich nun bei Leuten, die ich für meinesgleichen an⸗ 
ſehe und von denen ich dachte, auch ſie werden den 
Goethe ähnlich wie ich lieben und ſich etwa ein ähn— 
liches Bild von ihm machen wie ich, und nun haben 
ſie da dieſes geſchmackloſe, verfälſchte, verſüßte Bild 
ſtehen und finden es herrlich und merken gar nicht, daß 
der Geiſt dieſes Bildes genau das Gegenteil von 
Goethes Geiſt iſt. Sie finden das Bild wunderbar, und 
meinetwegen können fie das ja auch — aber für mich iſt 
dann auf einmal alles Vertrauen zu dieſen Leuten, alle 
Freundſchaft für ſie und alles Gefühl von Verwandt⸗ 
ſchaft und Zuſammengehören aus und vorbei. Übrigens 
war die Freundſchaft ohnehin nicht groß. Alſo da 
wurde ich wütend und rraurig und fab, daß ich ganz 
allein war und niemand mich verſtand. Begreifen Sie?“ 

„Leicht zu begreifen, Harry. Und dann? Haſt du ihnen 
das Bild an die Köpfe gehauen?“ 


„Nein, ich habe geſchimpft und bin fortgelaufen, ich 
wollte nach Hauſe, aber — —“ 

„Aber da wäre keine Mama geweſen, um den dum- 
men Buben zu tröſten oder auszuſchelten. Nun ja, 
Harry, du tuſt mir beinah leid, du biſt ein Kindskopf 
ohnegleichen.“ 

Gewiß, das ſah ich ein, wie mir ſchien. Sie gab mir 
ein Glas Wein zu trinken. Sie war in der Tat wie eine 
Mama mit mir. Zwiſchenein aber fab ich für Wugen- 
blicke, wie ſchön und jung ſie war. 

„Alſo,“ fing ſie dann wieder an, „alſo der Goethe iſt 
vor hundert Jahren geſtorben, und der Harry hat ihn 
ſehr gern, und er macht fic) eine wunderbare Vor⸗ 
ſtellung von ihm, wie er ausgeſehen haben mag, und 
dazu hat Harry auch das Recht, nicht? Aber der Maler, 
der auch für den Goethe ſchwärmt und ſich ein Bild von 
ihm macht, der hat kein Recht dazu, und der Profeſſor 
auch nicht, und überhaupt niemand, denn das paßt 
Harry nicht, er verträgt das nicht, er muß dann ſchimp⸗ 
fen und davonlaufen! Wenn er klug wäre, ſo würde er 
über den Maler und den Profeſſor einfach lachen. 
Wenn er verrückt wäre, würde er ihnen ihren Goethe ins 
Geſicht ſchmeißen. Da er aber bloß ein kleiner Bub iſt, 
läuft er heim und will fic) aufhängen — —. Ich habe 
deine Geſchichte gut verſtanden, Harry. Es iſt eine ko⸗ 
miſche Geſchichte. Sie macht mich lachen. Halt, trink 
nicht ſo raſch! Burgunder trinkt man langſam, er 
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macht ſonſt zu heiß. Aber dir muß man alles fagen, 
kleiner Bub.“ 

Ihr Blick war ſtreng und mahnend wie der einer 
ſechzigjährigen Gouvernante. 

„DO ja,“ bat ich zufrieden, „ſagen Sie mir nur alles.“ 

„Was ſoll ich dir ſagen?“ 

„Alles, was Sie mögen.“ 

„Gut, ich ſage dir etwas. Seit einer Stunde höoͤrſt 
du, daß ich du zu dir ſage, und du ſagſt immer noch Sie 
zu mir. Immer Lateiniſch und Griechiſch, immer mög⸗ 
lichſt kompliziert! Wenn ein Mädchen du zu dir ſagt 
und ſie dir nicht zuwider iſt, dann ſagſt du auch du zu ihr. 
So, da haſt du etwas zugelernt. Und zweitens: ſeit 
einer halben Stunde weiß ich, daß du Harry heißt. 
Ich weiß es, weil ich dich gefragt habe. Du aber willſt 
nicht wiſſen, wie ich heiße.“ 

„O doch, ſehr gern will ich es wiſſen.“ 

„Zu ſpät, Kleiner! Wenn wir uns einmal wieder⸗ 
ſehen, kannſt du wieder fragen. Heut ſag' ich's nicht 
mehr. So, und jetzt will ich tanzen.“ 

Da ſie Miene machte aufzuſtehen, ſank plötzlich meine 
Stimmung tief, ich bekam Angſt, fie wuüͤrde gehen und 
mich allein laſſen, und dann würde alles wieder, wie es 
vorher geweſen war. Wie ein vorübergehend verſchwun⸗ 
dener Zahnſchmerz plötzlich wieder da iſt und wie Feuer 
brennt, ſo war in einem Augenblick die Angſt und das 
Grauen wieder da. O Gott, hatte ich denn vergeſſen 
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können, was auf mich wartete? War denn etwas 
anders geworden? 

„Halt,“ rief ich flehend, „gehen Sie — geh nicht 
fort! Natürlich kannſt du tanzen, ſoviel du willſt, aber 
bleib nicht lange fort, komm wieder, komm wieder!“ 

Lachend ſtand ſie auf. Ich hatte ſie mir ſtehend 
größer gedacht, ſie war ſchlank, aber nicht groß. Wieder 
erinnerte fie mich an jemand — an wen? Es war nicht 
zu finden. 

„Du kommſt wieder?“ . 

„Ich komme wieder, aber es kann eine Weile 
dauern, eine halbe Stunde oder auch eine ganze. Ich 
will dir was ſagen: mach' die Augen zu und ſchlafe ein 
wenig; das iſt, was du nötig haſt.“ 

Ich machte ihr Platz, und ſie ging; ihr Röckchen 
ſtreifte meine Knie, im Gehen blickte ſie in einen runden, 
winzig kleinen Taſchenſpiegel, zog die Augenbrauen 
hoch, wiſchte mit einem winzigen Puderquäſtchen über 
ihr Kinn und verſchwand im Tanzſaal. Ich blickte um 
mich: fremde Geſichter, rauchende Männer, verſchüt⸗ 
tetes Bier auf dem Marmortiſch, Geſchrei und Ge⸗ 
kreiſche überall, nebenan die Tanzmuſik. Ich ſolle 
ſchlafen, hatte ſie geſagt. Ach, gutes Kind, du haſt eine 
Ahnung von meinem Schlaf, der ſcheuer iſt als ein 
Wieſel! In dieſem Jahrmarkt ſchlafen, am Tiſch ſitzend, 
zwiſchen den klappernden Bierkrügen! Ich nippte am 
Wein, zog eine Zigarre aus der Taſche, ſah mich nach 
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Streichhölzern um, aber eigentlich war mir nichts am 
Rauchen gelegen, ich legte die Zigarre vor mir auf den 
Tiſch. „Mach' die Augen zu“, hatte ſie zu mir geſagt. 
Weiß Gott, woher das Mädchen dieſe Stimme hatte, 
dieſe etwas tiefe, gute Stimme, eine mütterliche 
Stimme. Es war gut, dieſer Stimme zu gehorchen, ich 
hatte es erfahren. Gehorſam machte ich die Augen zu, 
lehnte den Kopf an die Wand, hörte hundert heftige 
Geräuſche mich umtoſen, lächelte über die Idee, an 
dieſem Ort zu ſchlafen, beſchloß, an die Saaltür zu 
gehen und einen Blick in den Tanzſaal zu erhaſchen — 
ich mußte doch mein ſchönes Mädchen tanzen ſehen —, 
bewegte unterm Stuhl die Füße, fühlte erſt jetzt, wie 
unendlich müde ich vom ſtundenlangen Umherirren war, 
und blieb ſitzen. Und da ſchlief ich ſchon, dem mütter⸗ 
lichen Befehl getreu, ſchlief gierig und dankbar und 
träumte, träumte klarer und hübſcher, als ich ſeit 
langem geträumt hatte. Mir träumte: 

Ich ſaß und wartete in einem altmodiſchen Vorzim⸗ 
mer. Zuerſt wußte ich nur, daß ich bei einer Exzellenz 
angemeldet ſei, dann fiel mir ein, daß es ja Herr von 
Goethe ſei, von dem ich empfangen werden ſollte. 
Leider war ich nicht ganz als Privatmann hier, ſondern 
als Korreſpondent einer Zeitſchrift, das ſtörte mich ſehr, 
und ich konnte nicht begreifen, welcher Teufel mich in 
dieſe Situation hineingeritten habe. Außerdem bez 
unruhigte mich ein Skorpion, der ſoeben noch ſichtbar 
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geweſen war und an meinem Bein hochzuklettern ver⸗ 
ſucht hatte. Ich hatte mich zwar gegen das kleine 
ſchwarze Kriechtier gewehrt und geſchüttelt, wußte 
aber nicht, wo es jetzt ſtecke, und wagte nirgends hin⸗ 
zugreifen. 

Auch war ich nicht ganz ſicher, ob man mich nicht aus 
Verſehen, ſtatt bei Goethe, bei Matthiſſon angemeldet 
habe, den ich aber im Traum mit Bürger verwechſelte, 
denn ich ſchrieb ihm die Gedichte an Molly zu. Übrigens 
wäre mir ein Zuſammentreffen mit Molly höchſt er— 
wünſcht geweſen, ich dachte ſie mir wundervoll, weich, 
muſikaliſch, abendlich. Wäre ich nur nicht im Auftrag 
jener verwünſchten Redaktion dageſeſſen! Mein Un- 
mut hierüber ſtieg mehr und mehr und übertrug ſich 
allmählich auch auf Goethe, gegen den ich nun mit 
einemmal alle möglichen Bedenken und Vorwürfe 
hatte. Das konnte eine ſchöne Audienz geben! Der Skor⸗ 
pion aber, wenn auch gefährlich und vielleicht in meiner 
nächſten Nähe verſteckt, war doch vielleicht nicht ſo 
ſchlimm; er konnte, fo ſchien mir, vielleicht auch Sreund- 
liches bedeuten, es ſchien mir ſehr möglich, daß er 
irgend etwas mit Molly zu tun habe, eine Art Bote 
von ihr ſei oder ihr Wappentier, ein ſchönes, gefähr⸗ 
liches Wappentier der Weiblichkeit und der Sünde. 
Konnte das Tier nicht vielleicht Vulpius heißen? Aber 
da riß ein Diener die Tür auf, ich erhob mich und ging 
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Da ſtand der alte Goethe, klein und ſehr ſteif, und 
richtig hatte er einen dicken Ordensſtern auf ſeiner 
Klaſſikerbruſt. Immer noch ſchien er zu regieren, immer 
noch Audienzen zu empfangen, immer noch die Welt 
von ſeinem Weimarer Muſeum aus zu kontrollieren. 
Denn kaum hatte er mich erblickt, ſo nickte er ruckend 
mit dem Kopf wie ein alter Rabe und ſprach feierlich: 
„Nun, ihr jungen Leute, ihr ſeid ja wohl mit uns und 
unſeren Bemühungen recht wenig einverſtanden?“ 

„Ganz richtig“, ſagte ich, von ſeinem Miniſterblick 
durchkältet. „Wir jungen Leute find in der Tat nicht mit 
Ihnen einverſtanden, alter Herr. Sie ſind uns zu feier⸗ 
lich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtueriſch und zu 
wenig aufrichtig. Dies durfte das Weſentliche ſein: zu 
wenig aufrichtig.“ 

Der kleine alte Mann bewegte den ſtrengen Kopf 
etwas nach vorn, und indem ſein harter, amtlich ge⸗ 
falteter Mund ſich in einem kleinen Lächeln entſpannte 
und entzückend lebendig wurde, ſchlug mir plötzlich das 
Herz, denn es fiel mir auf einmal das Gedicht ein 
„Dämmrung ſenkte ſich von oben“ und daß dieſer 
Mann und dieſer Mund es ſei, aus dem die Worte 
jenes Gedichtes gekommen waren. Eigentlich war ich 
in dieſem Augenblick ſchon vollkommen entwaffnet und 
übermannt und wäre am liebſten vor ihn hingekniet. 
Aber ich hielt mich ſtramm und hörte aus ſeinem 
lächelnden Munde die Worte: „Ei, alſo der Un⸗ 
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aufrichtigkeit zeihen Sie mich? Was das für Worte 
ſind! Wollen Sie ſich nicht näher erklären?“ 

Gerne wollte ich das, ſehr gerne. 

„Sie haben, Herr von Goethe, gleich allen großen 
Geiſtern die Fragwürdigkeit, die Hoffnungsloſigkeit des 
Menſchenlebens deutlich erkannt und gefühlt: die Herr⸗ 
lichkeit des Augenblicks und ſein elendes Verwelken, die 
Unmöglichkeit, eine ſchöne Höhe des Gefühls anders zu 
bezahlen als durch die Kerkerhaft des Alltags, die bren⸗ 
nende Sehnſucht nach dem Reich des Geiſtes, die mit 
der ebenſo brennenden und ebenſo heiligen Liebe zur 
verlornen Unſchuld der Natur in ewigem tödlichen 
Kampfe liegt, dies ganze furchtbare Schweben im 
Leeren und Ungewiſſen, dies Verurteiltſein zum Ver⸗ 
gänglichen, niemals Vollgültigen, ewig Verſuchhaften 
und Dilettantiſchen — kurz, die ganze Ausſichtsloſigkeit, 
Verſtiegenheit und brennende Verzweiflung des Menſch⸗ 
ſeins. Dies alles haben Sie gekannt, ſich je und je 
auch dazu bekannt, und dennoch haben Sie mit Ihrem 
ganzen Leben das Gegenteil gepredigt, haben Glauben 
und Optimismus geäußert, haben ſich und andern eine 
Dauer und einen Sinn unſrer geiſtigen Anſtrengungen 
vorgeſpiegelt. Sie haben die Bekenner der Tiefe, die 
Stimmen der verzweifelten Wahrheit abgelehnt und 
unterdrückt, in ſich ſelbſt ebenſo wie in Kleiſt und 
Beethoven. Sie haben jahrzehntelang ſo getan, als ſei 
das Anhäufen von Wiſſen, von Sammlungen, das 
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Schreiben und Sammeln von Briefen, als ſei Ihre 
ganze Weimarer Altersexiſtenz in der Tat ein Weg, um 
den Augenblick zu verewigen, den Sie doch nur mumifi⸗ 
zieren konnten, um die Natur zu vergeiſtigen, die Sie 
doch nur zur Maske ſtiliſieren konnten. Das iſt die Un⸗ 
aufrichtigkeit, die wir Ihnen vorwerfen.“ 

Nachdenklich blickte der alte Geheimrat mir in die 
Augen, ſein Mund lächelte noch immer. 

Dann fragte er zu meiner Verwunderung: „Die 
Zauberflöte von Mozart muß Ihnen dann wohl recht 
ſehr zuwider fein?” 

Und noch ehe ich proteſtieren konnte, fuhr er fort: 
„Die Zauberflöte ſtellt das Leben als einen köſtlichen 
Geſang dar, ſie preiſt unſere Gefühle, die doch ver— 
gänglich ſind, wie etwas Ewiges und Göttliches, ſie 
ſtimmt weder dem Herrn von Kleiſt noch dem Herrn 
Beethoven zu, ſondern predigt Optimismus und 
Glauben.“ 

„Ich weiß, ich weiß!“ rief ich wütend. „Weiß Gott, 
wie Sie gerade auf die Zauberflöte verfallen ſind, die 
mir das Liebſte auf der Welt iſt! Aber Mozart iſt nicht 
zweiundachtzig Jahre alt geworden und hat nicht in 
ſeinem perſönlichen Leben dieſe Anſprüche an Dauer, 
an Ordnung, an ſteife Würde geſtellt wie Sie! Er hat 
ſich nicht ſo wichtig gemacht! Er hat ſeine göttlichen 
Melodien geſungen und iſt arm geweſen und iſt früh 
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Der Atem ging mit aus. Tauſend Dinge hätten jetzt 
in zehn Worten geſagt werden müſſen, ich begann an der 
Stirn zu ſchwitzen. 

Goethe aber ſagte ſehr freundlich: „Daß ich zwei⸗ 
undachtzig Jahre alt geworden bin, mag immerhin un⸗ 
verzeihlich ſein. Mein Vergnügen daran war indeſſen 
geringer, als Sie denken mögen. Sie haben recht: ein 
großes Verlangen nach Dauer hat mich ſtets erfüllt, ich 
habe ſtets den Tod gefürchtet und bekämpft. Ich glaube, 
der Kampf gegen den Tod, das unbedingte und eigen— 
ſinnige Lebenwollen iſt der Antrieb, aus welchem alle 
hervorragenden Menſchen gehandelt und gelebt haben. 
Daß man am Ende dennoch ſterben muß, dies hin— 
gegen, mein junger Freund, habe ich mit zweiundachtzig 
Jahren ebenſo bündig bewieſen, wie wenn ich als Schul— 
knabe geſtorben wäre. Wenn es zu meiner Rechtferti— 
gung dienen kann, möchte ich dies noch ſagen: in meiner 
Natur iſt viel Kindliches geweſen, viel Neugierde und 
Spieltrieb, viel Luſt zum Zeitvergeuden. Nun, und da 
habe ich eben etwas lange gebraucht, bis ich einſah, es 
müſſe des Spielens einmal genug ſein.“ 

Während er dies ſagte, lächelte er ganz durchtrieben, 
geradezu ſchlingelhaft. Seine Geſtalt war größer ge— 
worden, die ſteife Haltung und die krampfhafte Würde 
im Geſicht war verſchwunden. Und die Luft um uns her 
war jetzt ganz voll von lauter Melodien, lauter Goethe⸗ 
liedern, ich hörte Mozarts „Veilchen“ und Schuberts 


— 1 


„Füͤlleſt wieder Buſch und Tal“ deutlich heraus. Und 
Goethes Geſicht war jetzt roſig und jung und lachte und 
glich bald dem Mozart, bald dem Schubert wie ein 
Bruder, und der Stern auf ſeiner Bruſt beſtand aus 
lauter Wieſenblumen, eine gelbe Primel blühte froh 
und feiſt aus ſeiner Mitte hervor. 

Es paßte mir nicht ganz, daß der alte Mann ſich 
meinen Fragen und Anklagen auf eine ſo ſcherzhafte Art 
entziehen wollte, und ich blickte ihn vorwurfsvoll an. 
Da neigte er ſich vor und brachte ſeinen Mund, den 
ſchon ganz kindlich gewordenen Mund, dicht an mein 
Ohr und flüſterte leiſe in mein Ohr hinein: „Mein 
Junge, du nimmſt den alten Goethe viel zu ernſt. Alte 
Leute, die ſchon geſtorben ſind, muß man nicht ernſt 
nehmen, man tut ihnen ſonſt unrecht. Wir Unſterb⸗ 
lichen lieben das Ernſtnehmen nicht, wir lieben den 
Spaß. Der Ernſt, mein Junge, iſt eine Angelegenheit 
der Zeit; er entſteht, ſoviel will ich dir verraten, aus 
einer Uberſchätzung der Zeit. Auch ich habe den Wert 
der Zeit einſt überſchätzt, darum wollte ich hundert 
Jahre alt werden. In der Ewigkeit aber, ſiehſt du, gibt 
es keine Zeit; die Ewigkeit iſt bloß ein Augenblick, 
gerade lang genug für einen Spaß.“ 

In der Tat war kein ernſtes Wort mehr mit dem 
Mann zu reden, er tänzelte vergnügt und gelenkig auf 
und nieder und ließ die Primel aus ſeinem Stern bald 
wie eine Rakete herausſchießen, bald klein werden und 
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verſchwinden. Während er mit ſeinen Tanzſchritten und 
Figuren glänzte, mußte ich denken, daß dieſer Mann es 
wenigſtens nicht verſäumt habe, tanzen zu lernen. Er 
konnte es wundervoll. Da fiel der Skorpion mir wieder 
ein, oder vielmehr Molly, und ich rief Goethe zu: 
„Sagen Sie, iff Molly nicht da?“ 

Goethe lachte laut. Er ging zu ſeinem Tiſch, ſchloß 
ein Schubfach auf, nahm eine koſtbare lederne oder 
ſamtene Doſe heraus, öffnete ſie und hielt ſie mir unter 
die Augen. Da lag klein, tadellos und ſchimmernd ein 
winziges Frauenbein auf dem dunklen Samt, ein ent⸗ 
zückendes Bein, im Knie ein wenig gebogen, der Fuß 
nach unten geſtreckt, in die zierlichſten Zehen ſpitz aus⸗ 
laufend. 

Ich ſtreckte die Hand aus und wollte das kleine Bein 
an mich nehmen, das mich ganz verliebt machte, aber 
ſowie ich mit zwei Fingern zugreifen wollte, ſchien das 
Spielzeug ſich mit einem winzigen Zuck zu bewegen, 
und es kam mir plötzlich der Verdacht, dies könne der 
Skorpion ſein. Goethe ſchien das zu begreifen, ſchien 
ſogar gerade dies gewollt und bezweckt zu haben, dieſe 
tiefe Verlegenheit, dieſen zuckenden Zwieſpalt von Be⸗ 
gehren und Angſt. Er hielt mir das reizende Skorpiön⸗ 
chen ganz nahe vors Geſicht, ſah mich danach verlangen, 
ſah mich davor zurückſchaudern, und dies ſchien ihm 
ein großes Vergnügen zu machen. Während er mich 
mit dem holden gefährlichen Ding neckte, war er wieder 
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ganz alt geworden, uralt, tauſend Jahre alt, mit 
ſchneeweißem Haar, und ſein welkes Greiſengeſicht 
lachte ſtill und lautlos, lachte heftig in ſich hinein mit 
einem abgründigen Greiſenhumor. 

* 

Als ich erwachte, hatte ich den Traum vergeſſen, erſt 
ſpäter fiel er mir wieder ein. Ich hatte wohl gegen eine 
Stunde geſchlafen, mitten in Muſik und Getriebe, am 
Wirtstiſch, nie hätte ich das für möglich gehalten. Das 
liebe Mädchen ſtand vor mir, eine Hand auf meiner 
Schulter. 

„Gib mir zwei oder drei Mark,“ ſagte ſie, „ich habe 
drüben etwas verzehrt.“ 

Ich gab ihr meinen Geldbeutel, ſie ging damit und 
kam bald wieder. 

„So, jetzt kann ich noch ein kleines Weilchen bei dir 
ſitzen, dann muß ich gehen, ich habe eine Verabredung.“ 

Ich erſchrak. „Mit wem denn?“ fragte ich ſchnell. 

„Mit einem Herrn, kleiner Harry. Er hat mich in 
die Odeon-Bar eingeladen.“ 

„Oh, ich dachte, du würdeſt mich nicht allein laſſen.“ 

„Dann hätteſt eben du mich einladen müſſen. Es iſt 
dir einer zuvorgekommen. Nun, du ſparſt hübſch Geld 
dabei. Kennſt du das Odeon? Nach Mitternacht nur 
Champagner. Klubſeſſel, Negerkapelle, ſehr fein.“ 

Dies alles hatte ich nicht bedacht. 

„Ach,“ ſagte ich bittend, „laß dich doch von mir 
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einladen! Ich hielt das fir ſelbſtverſtändlich, wir find 
doch Freunde geworden. Laß dich einladen, wohin du 
willſt, ich bitte dich. 

„Das iſt nett von dir. Aber ſchau', ein Wort iſt ein 
Wort, ich habe angenommen, und ich werde hingehen. 
Gib dir keine Mühe mehr! Komm, nimm noch einen 
Schluck, wir haben ja noch Wein in der Flaſche. Den 
trinkſt du aus und gehſt dann hübſch nach Hauſe und 
ſchläfſt. Verſprich mir's.“ 

„Nein, du, nach Hauſe kann ich nicht gehen.“ 

„Ach du, mit deinen Geſchichten! Biſt du noch immer 
nicht mit dem Goethe fertig? (In dieſem Augenblick 
fiel mir der Goethetraum wieder ein.) Aber wenn du 
wirklich nicht heimgehen kannſt, dann bleib hier im 
Haus, es ſind Fremdenzimmer da. Soll ich dir eins 
beſorgen?“ 

Ich war damit zufrieden und fragte, wo ich ſie wie⸗ 
derſehen könne. Wo ſie denn wohne? Das ſagte ſie mir 
nicht. Ich ſolle nur ein wenig ſuchen, dann fände ich 
ſie ſchon. 

„Darf ich dich nicht einladen?“ 

„Wohin?“ 

„Wohin du magſt, und wann du magſt.“ 

„Gut. Am Dienstag zum Abendeſſen im Alten Fran⸗ 
ziskaner, im erſten Stock. Auf Wiederſehen!“ 

Sie gab mir die Hand, und erſt jetzt fiel dieſe Hand 
mir auf, eine Hand, die ganz zu ihrer Stimme paßte, 
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fchon und voll, klug und giitig. Sie lachte ſpöttiſch, als 
ich ihr die Hand küßte. 

Und im letzten Augenblick wandte ſie ſich nochmals zu 
mir um und ſagte: „Ich will dir noch etwas ſagen, 
wegen des Goethe. Schau', ſo, wie es dir mit dem Goethe 
gegangen iſt, daß du das Bild von ihm nicht vertragen 
konnteſt, ſo geht es mir manchmal mit den Heiligen.“ 

„Den Heiligen? Biſt du ſo fromm?“ 

„Nein, ich bin nicht fromm, leider, aber ich bin es 
einmal geweſen und werde es einmal wieder ſein. Man 
hat ja keine Zeit zum Frommſein.“ 

„Keine Zeit? Braucht man denn Zeit dazu?“ 

„O ja. Zum Frommſein braucht man Zeit, man 
braucht ſogar noch mehr: Unabhängigkeit von der 
Zeit! Du kannſt nicht ernſtlich fromm ſein und zugleich 
in der Wirklichkeit leben und ſie auch noch ernſt nehmen: 
die Zeit, das Geld, die Odeon-Bar und all das.“ 

„Ich verſtehe. Aber wie iſt das mit den Heiligen?“ 

„Ja, da gibt es manche Heilige, die habe ich be- 
ſonders gern: den Stefan, den heiligen Franz und 
andere. Von ihnen ſehe ich nun manchmal Bilder und 
auch vom Heiland und der Muttergottes, ſolche ver⸗ 
logene, verfälſchte, verdummte Bilder, und die kann 
ich gerade ſo wenig ausſtehen wie du jenes Goethebild. 
Wenn ich ſo einen ſüßen dummen Heiland oder heiligen 
Franz ſehe und ſehe, wie andere dieſe Bilder ſchön und 
erbaulich finden, dann ſpüre ich es wie eine Beleidigung 
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des richtigen Heilands und denke: ach, wozu hat er ge⸗ 
lebt und ſo furchtbar gelitten, wenn den Leuten ſchon 
ſo ein dummes Bild von ihm genügt! Aber ich weiß 
trotzdem, daß auch mein Heiland⸗ oder Franzbild bloß 
ein Menſchenbild iſt und an das Urbild nicht hinreicht, 
daß dem Heiland ſelbſt mein inneres Heilandbild gerade 
ſo dumm und unzulänglich vorkommen würde wie mir 
jene ſüßlichen Nachbilder. Ich ſage dir das nicht, um 
dir in deiner Verſtimmung und Wut gegen das Goethe- 
bild recht zu geben, nein, du biſt da im Unrecht. Ich 
ſage es bloß, um dir zu zeigen, daß ich dich verſtehen 
kann. Ihr Gelehrte und Künſtler habt ja allerlei 
aparte Sachen in euren Köpfen, aber ihr ſeid Men⸗ 
ſchen wie andre, und auch wir andern haben unſre 
Träume und Spiele im Kopf. Ich habe nämlich ge- 
merkt, gelehrter Herr, daß du ein bißchen in Verlegen⸗ 
heit kamſt, wie du mir deine Goethegeſchichte erzählen 
ſollteſt — du mußteſt dich anſtrengen, um deine idealen 
Sachen ſo einem einfachen Mädchen verſtändlich zu 
machen. Nun, und da möchte ich dir doch zeigen, daß du 
dich nicht ſo anzuſtrengen brauchſt. Ich verſtehe dich 
ſchon. So, und jetzt Schluß! Du gehörſt ins Bett.“ 
Sie ging, und mich führte ein greiſer Hausdiener 
zwei Treppen hinauf, vielmehr, erſt fragte er nach 
meinem Gepäck, und als er hörte, es ſei keines da, 
mußte ich das, was er „Schlafgeld“ nannte, voraus⸗ 
bezahlen. Dann brachte er mich, durch ein altes finſtres 
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Treppenhaus, in eine Kammer hinauf und ließ mich 
allein. Da ſtand ein dürres Holzbett, ſehr kurz und hart, 
und an der Wand hing ein Säbel und ein farbiges 
Bildnis von Garibaldi, auch ein verwelkter Kranz von 
einer Vereinsfeier. Für ein Nachthemd hätte ich viel 
gegeben. Wenigſtens war Waſſer und ein kleines Hand⸗ 
tuch da, ich konnte mich waſchen, dann legte ich mich 
in den Kleidern aufs Bett, ließ das Licht brennen und 
hatte Zeit zum Nachdenken. Alſo mit Goethe war ich 
jetzt in Ordnung. Herrlich, daß er im Traum zu mir 
gekommen war! Und dieſes wunderbare Mädchen — 
wenn ich doch ihren Namen gewußt hätte! Plötzlich ein 
Menſch, ein lebendiger Menſch, der die trübe Glas— 
glocke meiner Abgeſtorbenheit zerſchlug und mir die 
Hand hereinſtreckte, eine gute, ſchöne, warme Hand! 
Plötzlich wieder Dinge, die mich etwas angingen, an die 
ich mit Freude, mit Sorge, mit Spannung denken 
konnte! Plötzlich eine Türe offen, durch die das Leben 
zu mir hereinkam! Ich konnte vielleicht wieder leben, 
ich konnte vielleicht wieder ein Menſch werden. Meine 
Seele, in der Kälte eingeſchlafen und nahezu erfroren, 
atmete wieder, ſchlug ſchläfrig mit kleinen ſchwachen 
Flügeln. Goethe war bei mir geweſen. Ein Mädchen 
hatte mich eſſen, trinken, ſchlafen geheißen, hatte mir 
Freundliches erwieſen, hatte mich ausgelacht, hatte 
mich einen dummen kleinen Jungen genannt. Und ſie 
hatte mir auch, die wunderbare Freundin, von den 


Heiligen erzählt und mir gezeigt, daß ich ſogar in 
meinen wunderlichſten Verſtiegenheiten gar nicht allein 
und unverſtanden und eine krankhafte Ausnahme ſei, 
daß ich Geſchwiſter habe, daß man mich verſtehe. Ob 
ich ſie wiederſehen würde? Ja, gewiß, ſie war zu⸗ 
verläſſig. „Ein Wort iſt ein Wort.“ 

Und ſchon ſchlief ich wieder, ſchlief vier, fünf Stun⸗ 
den. Es war zehn Uhr vorüber, als ich aufwachte, in 
zerknitterten Kleidern, zerſchlagen, müde, die Erinne⸗ 
rung an irgend etwas Gräßliches von geſtern im Kopf, 
aber lebendig, hoffnungsvoll, voll guter Gedanken. Bei 
der Heimkehr in meine Wohnung empfand ich nichts 
mehr von den Schrecken, die dieſe Heimkehr geſtern für 
mich gehabt hatte. 

Auf der Treppe, oberhalb der Araukarie, traf ich mit 
der „Tante“ zuſammen, meiner Vermieterin, die ich 
ſelten zu Geſicht bekam, deren freundliches Weſen mir 
aber ſehr gefiel. Die Begegnung war mir nicht an⸗ 
genehm, ich war immerhin etwas verwahrloſt und 
übernächtig, nicht gekämmt und nicht raſiert. Ich 
grüßte und wollte vorübergehen. Sonſt reſpektierte ſie 
mein Verlangen nach Alleinbleiben und Nichtbeachtet⸗ 
werden ſtets, heut aber ſchien in der Tat zwiſchen mir 
und der Umwelt ein Schleier zerriſſen, eine Schranke 
gefallen zu fein — fie lachte und blieb ſtehen. 

„Sie habengebummelt, Herr Haller, Sie warenja heut 
nacht gar nicht im Bett. Sie werden ſchön müde fein!” 
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„Ja,“ ſagte ich und mußte auch lachen, „es ging heut 
nacht etwas lebhaft zu, und weil ich den Stil Ihres 
Hauſes nicht ſtören wollte, ſchlief ich in einem Hotel. 
Mein Reſpekt vor der Ruhe und Achtbarkeit Ihres 
Hauſes iſt groß, manchmal komme ich mir darin ſehr 
wie ein Fremdkörper vor.“ 

„Spotten Sie nicht, Herr Haller!“ 

„Oh, ich ſpotte bloß über mich ſelber.“ 

„Eben das ſollten Sie nicht tun. Sie ſollen ſich in 
meinem Haus nicht als „Fremdkörper“ fühlen. Sie 
ſollen leben, wie es Ihnen gefällt, und treiben, was 
Sie mögen. Ich habe ſchon manche ſehr, ſehr achtbare 
Mieter gehabt, Juwelen an Achtbarkeit, aber keiner 
war ruhiger und hat uns weniger geſtört als Sie. Und 
jetzt — wollen Sie einen Tee haben?“ 

Ich widerſtand nicht. In ihrem Salon mit den 
ſchönen Großväterbildern und Großvätermöbeln be- 
kam ich Tee vorgeſetzt, und wir ſchwatzten ein wenig, die 
freundliche Frau erfuhr, ohne eigentlich zu fragen, dies 
und jenes aus meinem Leben und meinen Gedanken 
und hörte zu mit der Miſchung von Achtung und 
mütterlichem Nicht⸗ganz⸗ernſt⸗ nehmen, welche kluge 
Frauen für die Verſchrobenheiten der Männer haben. 
Es war auch von ihrem Neffen die Rede, und ſie zeigte 


mir in einem Nebenzimmer deſſen neueſte Feierabend⸗ 


arbeit, einen Radioapparat. Da ſaß der fleißige junge 
Menſch an ſeinen Abenden und ſtocherte eine ſolche 
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Maſchine zuſammen, hingeriſſen von der Idee der 
Drahtloſigkeit, anbetend auf frommen Knien vor dem 
Gott der Technik, welcher es fertiggebracht hat, nach 
Jahrtauſenden Dinge zu entdecken und höchſt unvoll⸗ 
kommen darzuſtellen, welche jeder Denker ſchon immer 
gewußt und klüger benutzt hat. Wir ſprachen daruber, 
denn die Tante neigt ein klein wenig zur Frömmigkeit, 
und religidfe Geſpräche find ihr nicht unlieb. Ich ſagte 
ihr, die Allgegenwart aller Kräfte und Taten ſei den 
alten Indern ſehr wohl bekannt geweſen und die 
Technik habe lediglich ein kleines Stück dieſer Tatſache 
dadurch ins allgemeine Bewußtſein gebracht, daß ſie 
dafür, nämlich für die Tonwellen, einen vorerſt noch 
grauenhaft unvollkommenen Empfänger und Sender 
konſtruiert habe. Die Hauptſache jener alten Erkenntnis, 
die Unwirklichkeit der Zeit, ſei bisher von der Technik 
noch nicht bemerkt worden, ſchließlich werde aber natür⸗ 
lich auch ſie „entdeckt“ werden und den geſchäftigen 
Ingenieuren in die Finger geraten. Man werde, viel⸗ 
leicht ſchon ſehr bald, entdecken, daß nicht nur gegen⸗ 
wärtige, augenblickliche Bilder und Geſchehniſſe uns 
beſtändig umfluten, ſo, wie die Muſik aus Paris und 
Berlin jetzt in Frankfurt oder Zürich hörbar gemacht 
wird, ſondern daß alles je Geſchehene ganz ebenſo regi⸗ 
ſtriert und vorhanden ſei und daß wir wohl eines 
Tages, mit oder ohne Draht, mit oder ohne ſtörende 
Nebengeräuſche, den König Salomo und den Walther 
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von der Vogelweide werden ſprechen hören. Und daß 
dies alles, ebenſo wie heute die Anfänge des Radios, den 
Menſchen nur dazu dienen werde, von ſich und ihrem 
Ziele weg zu fliehen und ſich mit einem immer dichteren 
Netz von Zerſtreuung und nutzloſem Beſchäftigtſein zu 
umgeben. Aber ich ſagte alle dieſe mir geläufigen Dinge 
nicht mit dem gewohnten Ton von Erbitterung und 
Hohn gegen die Zeit und gegen die Technik, ſondern 
ſcherzhaft und ſpielend, und die Tante lächelte, und wir 
ſaßen wohl eine Stunde beiſammen, tranken Tee und 
waren zufrieden. 

Auf Dienstag abend hatte ich das fone, merk⸗ 
würdige Mädchen aus dem Schwarzen Adler ein⸗ 
geladen, und die Zeit bis dahin herumzubringen, 
machte mir nicht wenig Mühe. Und als endlich der 
Dienstag gekommen war, war mir die Wichtigkeit 
meiner Beziehung zu dem unbekannten Mädchen bis 
zum Erſchrecken klar geworden. Ich dachte nur an ſie, 
ich erwartete alles von ihr, ich war bereit, ihr alles zu 
opfern und zu Füßen zu legen, ohne doch im mindeſten in 
ſie verliebt zu ſein. Ich brauchte mir nur vorzuſtellen, 
ſie würde unſere Verabredung brechen oder vergeſſen 
können, dann ſah ich deutlich, wie es mit mir ſtand; 
dann wäre die Welt wieder leer, wäre ein Tag ſo grau 
und wertlos wie der andre, wäre um mich her wieder 
die ganze grauenvolle Stille und Erſtorbenheit ge⸗ 
weſen und kein Ausgang aus dieſer ſchweigſamen 
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Hölle als das Raſiermeſſer. Und das Raſiermeſſer war 
mir in dieſen paar Tagen um nichts lieber geworden, 
es hatte nichts von ſeinen Schrecken verloren. Dies 
eben war ja das Häßliche: ich hatte eine tiefe, herz⸗ 
erdrückende Angſt vor dem Schnitt durch meine Kehle, 
ich fürchtete mich vor dem Sterben mit ebenſo wilder, 
zäher, ſich wehrender und bäumender Kraft, als wenn 
ich der geſundeſte Menſch und mein Leben ein Paradies 
geweſen wäre. Ich erkannte meinen Zuſtand mit voller, 
rückſichtsloſer Deutlichkeit und erkannte, daß die un⸗ 
erträgliche Spannung zwiſchen Nichtlebenkönnen und 
Nichtſterbenkönnen es war, die mir die Unbekannte, die 
kleine hübſche Tänzerin aus dem Schwarzen Adler, ſo 
wichtig machte. Sie war das kleine Fenſterchen, das 
winzige lichte Loch in meiner finſtern Angſthöhle. Sie 
war die Erlöſung, der Weg ins Freie. Sie mußte mich 
leben lehren oder ſterben lehren, ſie mit ihrer feſten und 
hübſchen Hand mußte mein erſtarrtes Herz antaſten, 
damit es unter der Berührung des Lebens entweder auf⸗ 
blühe oder in Aſche zerfalle. Woher ſie dieſe Kräfte 
nahm, woher die Magie ihr kam, aus welchen ge— 
heimnisvollen Gründen ihr dieſe tiefe Bedeutung für 
mich erwachſen war, darüber konnte ich nicht nach⸗ 
denken, es war auch einerlei; mir lag nichts daran, dies 
zu wiſſen. An keinem Wiſſen, an keiner Einſicht war mir 
mehr das mindeſte gelegen, eben damit war ich ja über⸗ 
füttert, eben darin lag die ſchärfſte und höhnendſte Qual 
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und Schmach für mich, daß ich meinen eigenen Zuſtand 
ſo deutlich ſah, ſeiner ſo ſehr bewußt war. Ich ſah dieſen 
Kerl, dieſes Vieh von Steppenwolf vor mir wie eine 
Fliege im Netz und ſah zu, wie ſein Schickſal der Ent⸗ 
ſcheidung zutrieb, wie er verſtrickt und wehrlos im 
Netze hing, wie die Spinne zum Zubeißen bereit war, 
wie eine rettende Hand ebenſo nahe ſchien. Ich hätte 
über die Zuſammenhänge und Urſachen meines Lei⸗ 
dens, meiner Seelenkrankheit, meiner Verhextheit und 
Neuroſe die klügſten und einſichtsvollſten Sachen ſagen 
können, die Mechanik war mir durchſichtig. Aber nicht 
Wiſſen und Verſtehen war es, was mir not tat, wonach 
ich mich ſo verzweifelt ſehnte, ſondern Erleben, Ent⸗ 
ſcheidung, Stoß und Sprung. 

Obwohl ich in jenen paar Tagen des Wartens nie⸗ 
mals daran zweifelte, daß meine Freundin ihr Wort 
halten werde, war ich am letzten Tage doch ſehr erregt 
und ungewiß; nie im Leben habe ich ungeduldiger auf 
den Abend eines Tages gewartet. Und während die 
Spannung und Ungeduld mir beinahe unerträglich 
wurde, tat ſie zugleich doch wunderbar wohl: unaus⸗ 
denklich ſchön und neu war es für mich, den Ernüchter⸗ 
ten, der ſeit langer Zeit auf nichts gewartet, ſich auf 
nichts gefreut hatte — wunderbar war es, dieſen ganzen 
Tag voll Unruhe, Bangigkeit und heftiger Erwartung 
hin und her zu rennen, ſich die Begegnung, die Ge- 
ſpräche, die Ergebniſſe des Abends im voraus aug: 
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zudenken, ſich dafür zu raſieren und anzukleiden (mit be⸗ 
ſonderer Sorgfalt, neuem Hemd, neuer Krawatte, 
neuen Schuhneſteln). Mochte dies kluge und geheimnis⸗ 
volle kleine Mädchen ſein, wer ſie wollte, mochte ſie auf 
dieſe oder auf jene Weiſe in dieſe Beziehung zu mir ge⸗ 
raten ſein, mir war es einerlei; ſie war da, das Wunder 
war geſchehen, daß ich nochmals einen Menſchen und 
ein neues Intereſſe am Leben gefunden hatte! Wichtig 
war nur, daß dies weiterging, daß ich mich dieſer An⸗ 
ziehung überließ, dieſem Stern folgte. 

Unvergeßlicher Augenblick, als ich ſie wiederſah! 
Ich ſaß an einem kleinen Tiſch des alten behaglichen 
Reſtaurants, den ich unnötigerweiſe vorher telephoniſch 
beſtellt hatte, ſtudierte die Speiſekarte und hatte im 
Waſſerglaſe zwei ſchöne Orchideen ſtehen, die ich für 
meine Freundin gekauft hatte. Ich mußte eine ganze 
Weile auf ſie warten, fühlte mich aber ihres Kommens 
ſicher und war nicht mehr erregt. Und nun kam ſie, 
blieb vor der Garderobe ſtehen und grüßte mich nur 
durch einen aufmerkſamen, etwas prüfenden Blick aus 
ihren hellgrauen Augen. Mißtrauiſch kontrollierte ich, 
wie ſich der Kellner gegen ſie benehme. Nein, Gott ſei 
Dank, keine Vertraulichkeit, kein Mangel an Diſtanz, 
er war tadellos höflich. Und doch kannten ſie ſich, ſie 
nannte ihn Emil. 

Als ich ihr die Orchideen gab, war ſie erfreut und 
lachte. „Das iſt hübſch von dir, Harry. Du wollteſt mir 
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ein Geſchenk machen, nicht wahr, und wußteſt nicht 
recht, was wählen, du wußteſt nicht ſo ganz, wieweit 
du eigentlich berechtigt ſeieſt, mich zu beſchenken, ob ich 
nicht beleidigt ſein werde, und da haſt du denn Orchideen 
gekauft, das ſind bloß Blumen und ſind doch hübſch 
teuer. Alſo danke ſchön. Ubrigens will ich dir gleich 
ſagen: ich will nicht von dir beſchenkt werden. Ich lebe 
von den Männern, aber von dir will ich nicht leben. 
Aber wie du dich verändert haſt! Man kennt dich nicht 
wieder. Neulich haſt du ausgeſehen, als hätte man dich 
grade vom Strick abgeſchnitten, und jetzt biſt du ſchon 
beinah wieder ein Menſch. Haſt du übrigens meinen 
Befehl ausgeführt?“ 

„Welchen Befehl?“ 

„So vergeßlich? Ich meine, ob du jetzt Foxtrott tan⸗ 
zen kannſt? Du haſt mir geſagt, daß du dir nichts Beſ⸗ 
ſeres wünſcheſt, als Befehle von mir zu erhalten, dir 
fei nichts lieber, als mir zu gehorchen. Erinnerſt du 
dich?“ 

„O ja, und dabei ſoll es bleiben! Es war mir Ernſt.“ 

„Und doch haſt du noch nicht tanzen gelernt?“ 

„Kann man denn das ſo ſchnell, bloß in ein paar 
Tagen?“ 

„Natürlich. Fox kannſt du in einer Stunde lernen, 
Boſton in zwei. Tango geht länger, aber den brauchſt 
du gar nicht.“ 0 

„Aber jetzt muß ich endlich deinen Namen wiſſen!“ 


Sie blickte mich eine Weile ſchweigend an. 

„Du kannſt ihn vielleicht erraten. Es wäre mir ſehr 
lieb, wenn du ihn erraten würdeſt. Paß einmal auf 
und ſieh mich gut an! Iſt dir noch nicht aufgefallen, 
daß ich manchmal ein Knabengeſicht habe? Zum Bei⸗ 
ſpiel jetzt? 

Ja, indem ich jetzt ihr Geſicht genau betrachtete, 
mußte ich ihr recht geben, es war ein Knabengeſicht. 
Und als ich mir eine Minute Zeit ließ, begann das Ge⸗ 
ſicht zu mir zu ſprechen und erinnerte mich an meine 
eigene Knabenzeit und an meinen damaligen Freund, 
der hatte Hermann geheißen. Einen Augenblick ſchien 
ſie ganz in dieſen Hermann verwandelt. 

„Wenn du ein Knabe wärſt,“ ſagte ich ſtaunend, 
„müßteſt du Hermann heißen.“ 

„Wer weiß, vielleicht bin ich einer und bin bloß ver- 
kleidet“, ſagte ſie ſpieleriſch. 

„Heißt du Hermine?“ 

Sie nickte ſtrahlend, froh über mein Erraten. Eben 
kam die Suppe, wir begannen zu eſſen, und ſie wurde 
kindlich vergnügt. Von allem, was mir an ihr gefiel und 
mich bezauberte, war dies das hübſcheſte und eigen⸗ 
artigſte, daß ſie ganz plötzlich vom tiefſten Ernſt zur 
drolligſten Luſtigkeit übergehen konnte und umgekehrt 
und ſich dabei gar nicht änderte und verzerrte, es war 
wie bei einem begabten Kinde. Jetzt war ſie eine Weile 
luſtig, neckte mich mit dem Foxtrott, ſtieß mich ſogar 
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mit den Füßen an, lobte das Eſſen mit Eifer, bemerkte, 
daß ich mir mit dem Anziehen Mühe gegeben habe, 
hatte aber noch eine Menge an meinem Außeren aus⸗ 
zuſetzen. 

Zwiſchenein fragte ich fie: , Wie haſt du das gemacht, 
daß du plötzlich wie ein Knabe ausſaheſt und daß ich 
deinen Namen erraten konnte?“ 

„Oh, das haſt alles du ſelber gemacht. Begreifſt du 
das nicht, du gelehrter Herr: daß ich dir darum gefalle 
und für dich wichtig bin, weil ich wie eine Art Spiegel 
für dich bin, weil in mir innen etwas iſt, was dir Ant⸗ 
wort gibt und dich verſteht? Eigentlich ſollten alle 
Menſchen füreinander ſolche Spiegel ſein und einander 
ſo antworten und entſprechen, aber ſolche Käuze wie 
du ſind eben wunderlich und verlaufen ſich leicht in 
eine Verzauberung, daß fie in den Augen andrer Men⸗ 
ſchen nichts mehr ſehen und leſen können, daß es ſie 
nichts mehr angeht. Und wenn dann fo ein Kauz plötz⸗ 
lich doch wieder ein Geſicht findet, das ihn wirklich an⸗ 
ſchaut, in dem er etwas wie Antwort und Verwandt⸗ 
ſchaft ſpürt, ja, dann hat er natürlich eine Freude.“ 

„Du weißt alles, Hermine“, rief ich erſtaunt. „Es iſt 
genau ſo, wie du ſagſt. Und doch biſt du ſo ganz und gar 
anders als ich! Du biſt ja mein Gegenteil; du haſt alles, 
was mir fehlt.“ 

„So kommt es dir vor,“ ſagte ſie lakoniſch, „und 
das iſt gut.“ 
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Und jetzt floß über ihr Geſicht, das mir in der Tat wie 
ein Zauberſpiegel war, eine ſchwere Wolke von Ernſt, 
plötzlich ſprach dies ganze Geſicht nur noch Ernſt, nur 
noch Tragik, bodenlos wie aus den leeren Augen einer 
Maske. Langſam, Wort für Wort wie widerwillig 
hergebend, ſagte ſie: 

„Du, vergiß nicht, was du zu mir geſagt haſt! Du 
haſt geſagt, ich ſolle dir befehlen, und es würde dir eine 
Freude ſein, allen meinen Befehlen zu gehorchen. Ver⸗ 
giß das nicht! Du mußt wiſſen, kleiner Harry: ſo, wie es 
dir mit mir geht, daß mein Geſicht dir Antwort 
gibt, daß etwas in mir dir entgegenkommt und dir Ver⸗ 
trauen macht — ebenſo geht es mir auch mit dir. Als 
ich dich neulich im Schwarzen Adler hereinkommen ſah, 
fo mid und abweſend und ſchon beinah nicht mehr auf 
dieſer Welt, da ſpürte ich gleich: der wird mir gehor⸗ 
chen, der ſehnt ſich danach, daß ich ihm befehle! Und 
das werde ich auch tun, darum habe ich dich angeſpro— 
chen, und darum ſind wir Freunde geworden.“ 

Sie ſprach ſo voll ſchweren Ernſtes, ſo unter hohem 
Druck der Seele, daß ich nicht ganz mitkam und ſie 
zu beruhigen und abzulenken ſuchte. Sie ſchüttelte das 
nur mit einem Zucken der Augenbrauen von ſich, ſah 
mich zwingend an und fuhr fort, mit ganz kalter 
Stimme: „Du mußt dein Wort halten, Kleiner, das 
ſage ich dir, oder du follft es bereuen. Du wirſt viele Be⸗ 
fehle von mir erhalten und wirſt ihnen folgen, hübſche 
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Befehle, angenehme Befehle, es wird dir eine Luſt ſein, 
ihnen zu gehorchen. Und zuletzt wirſt du auch meinen 
letzten Befehl erfüllen, Harry.“ 

„Ich werde“, ſagte ich halb willenlos. „Was wird 
dein letzter Befehl für mich ſein?“ Ich ahnte ihn aber 
ſchon, Gott weiß warum. 

Sie ſchüttelte ſich wie unter einem leichten Froſt⸗ 
ſchauer und ſchien aus ihrer Verſunkenheit langſam zu 
erwachen. Ihre Augen ließen mich nicht los. Sie wurde 
plötzlich noch finfterer. 

„Es wäre klug von mir, dir das nicht zu ſagen. Ich 
will aber nicht klug ſein, Harry, diesmal nicht. Ich will 
etwas ganz anderes. Paß auf, hör' zu! Du wirſt es hören, 
wirſt es wieder vergeſſen, wirſt darüber lachen, wirſt 
darüber weinen. Paß auf, Kleiner! Ich will mit dir um 
Leben und Tod ſpielen, Brüderchen, und ich will dir 
meine Karten, noch eh wir anfangen zu ſpielen, offen 
zeigen.“ 

Wie ſchön war ihr Geſicht, wie überirdiſch, als fie das 
ſagte! In den Augen kühl und hell ſchwamm wiſſende 
Trauer, dieſe Augen ſchienen ſchon alles irgend erdenk⸗ 
liche Leid gelitten und ja dazu geſagt zu haben. Der 
Mund ſprach ſchwer und wie behindert, etwa ſo, wie 
man ſpricht, wenn einem großer Froſt das Geſicht er⸗ 
ſtarrt hat; aber zwiſchen den Lippen, in den Mund⸗ 
winkeln, im Spiel der nur ſelten ſichtbar werdenden 
Zungenſpitze floß, im Widerſpruch zu Blick und Stimme, 


lauter {lige ſpielende Sinnlichkeit, inniges Luſtverlangen. 
In die ſtille glatte Stirn hing eine kurze Locke herab, 
von dort aus, von dieſer Stirnecke mit der Locke her, 
ſtrömte von Zeit zu Zeit wie lebendiger Atem jene 
Welle von Knabenähnlichkeit, von hermaphrodiſiſcher 
Magie. Angſtvoll hörte ich ihr zu, und doch wie betäubt, 
wie nur halb anweſend. 

„Du haſt mich gern“, fuhr ſie fort, „aus dem Grunde, 
den ich dir ſchon geſagt habe: ich habe deine Einſamkeit 
durchbrochen, ich habe dich gerade vor dem Tor der 
Hölle aufgefangen und wieder aufgeweckt. Aber ich will 
mehr von dir, viel mehr. Ich will dich in mich verliebt 
machen. Nein, widerſprich mir nicht, laß mich reden! 
Du haſt mich ſehr gern, das ſpüre ich, und du biſt mir 
dankbar, aber in mich verliebt biſt du nicht. Ich will 
machen, daß du es wirſt, das gehört zu meinem Beruf; 
ich lebe ja davon, daß ich Männer in mich verliebt 
machen kann. Aber paß gut auf, ich tue das nicht darum, 
weil ich gerade dich fo entzückend fände. Ich bin nicht 
in dich verliebt, Harry, ſo wenig, wie du in mich. Aber 
ich brauche dich, wie du mich brauchſt. Du brauchſt 
mich jetzt, im Augenblick, weil du verzweifelt biſt und 
einen Stoß nötig haſt, der dich ins Waſſer wirft und 
dich wieder lebendig macht. Du brauchſt mich, um 
tanzen zu lernen, lachen zu lernen, leben zu lernen. Ich 
aber brauche dich, nicht heute, ſpäter, auch zu etwas ſehr 
Wichtigem und Schönem. Ich werde dir, wenn du in 
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mich verliebt ſein wirſt, meinen letzten Befehl geben, 
und du wirſt gehorchen, und das wird für dich und mich 
gut ſein.“ 

Sie hob eine von den braunvioletten, grüngeäderten 
Orchideen ein wenig im Glaſe, beugte ihr Geſicht einen 
Augenblick darüber und ſtarrte die Blume an. 

„Du wirſt es nicht leicht haben, aber du wirſt es tun. 
Du wirſt meinen Befehl erfüllen und wirſt mich 
töten. Das iſt es. Frage nicht mehr!“ 

Mit dem Blick noch bei der Orchidee, verſtummte fie, 
ihr Geſicht entſpannte ſich, wie eine aufgehende 
Blumenknoſpe entrollte es ſich aus Druck und Span⸗ 
nung, und plötzlich ſtand ein entzückendes Lächeln auf 
ihren Lippen, während die Augen noch einen Augen⸗ 
blick ſtarr und gebannt blieben. Und jetzt ſchüttelte ſie 
den Kopf mit der kleinen Bubenlocke, trank einen 
Schluck Waſſer, ſah plötzlich wieder, daß wir am Eſſen 
waren und fiel mit freudigem Appetit über die Spei⸗ 
ſen her. 

Ich hatte Wort für Wort ihrer unheimlichen Rede 
deutlich gehört, hatte ſogar ihren „letzten Befehl“ er⸗ 
raten, noch ehe ſie ihn ausſprach, und war über das 
„Du wirſt mich töten“ nicht mehr erſchrocken. Alles, 
was ſie ſagte, klang mir überzeugend und ſchickſalhaft, 
ich nahm es an und wehrte mich nicht dagegen, und doch 
war alles, trotz dem grauenhaften Ernſt, mit dem ſie 
geſprochen hatte, für mich ohne volle Wirklichkeit und 
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Ernſthaftigkeit. Ein Teil meiner Seele ſog ihre Worte 
auf und glaubte ihnen, ein andrer Teil meiner Seele 
nickte begütigend und nahm zur Kenntnis, daß alfo doch 
auch dieſe ſo kluge, geſunde und ſichere Hermine ihre 
Phantaſien und Dämmerzuſtände habe. Kaum war ihr 
letztes Wort geſprochen, ſo überzog eine Schicht von 
Unwirklichkeit und Unwirkſamkeit die ganze Szene. 

Immerhin konnte ich nicht mit derſelben ſeiltänze⸗ 
riſchen Leichtigkeit wie Hermine den Sprung ins 
Wahrſcheinliche und Wirkliche zurück tun. 

„Alſo ich werde dich einmal töten?“ fragte ich, leiſe 
nachträumend, während ſie ſchon wieder lachte und voll 
Eifer ihr Geflügel zerſchnitt. 

„Natürlich,“ nickte ſie obenhin, „genug davon, es iſt 
Eſſenszeit. Harry, ſei nett und beſtelle mir noch ein 
wenig grünen Salat! Haſt du denn keinen Appetit? 
Ich glaube, du mußt alles erſt lernen, was ſich bei 
andern Menſchen von ſelber verſteht, ſogar die Freude 
am Eſſen. Alſo ſieh, Kleiner, dies hier iſt ein Enten⸗ 
beinchen, und wenn man das helle hübſche Fleiſch vom 
Knochen löſt, dann iſt das ein Feſt, und es muß einem 
dabei gerade ſo appetitlich und ſpannend und dankbar 
ums Herz fein, wie einem Verliebten, wenn er ſeinem 
Mädchen zum erſtenmal aus der Jacke hilft. Haſt du 
verſtanden? Nicht? Du biſt ein Schaf. Paß auf, ich 
gebe dir ein Stück von dieſem ſchönen Entenbeinchen, 
du wirſt ſehen. So, mach' den Mund auf! — Oh, was 
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für ein Scheuſal du biſt! Jetzt hat er, weiß Gott, zu den 
andern Leuten hinübergeſchielt, ob ſie es nicht ſehen, 
wenn er einen Biſſen von meiner Gabel kriegt! Sei 
ohne Sorge, du verlorener Sohn, ich werde dir keine 
Schande machen. Aber wenn du zu deinem Vergnügen 
erſt die Erlaubnis anderer Leute brauchſt, dann biſt du 
wirklich ein armer Tropf.“ 

Immer unwirklicher wurde die vorige Szene, immer 
unglaublicher, daß dieſe Augen noch vor Minuten ſo 
ſchwer und grauenvoll geſtarrt hatten. Oh, darin war 
Hermine wie das Leben ſelbſt: ſtets nur Augenblick, nie 
im voraus zu berechnen. Jetzt aß ſie, und das Entenbein 
und der Salat, die Torte und der Likör wurde ernſt ge⸗ 
nommen, wurde zum Gegenſtand von Freude und Ur- 
teil, von Geſpräch und Phantaſie. War der Teller weg⸗ 
getragen, ſo begann ein neues Kapitel. Dieſe Frau, die 
mich ſo vollkommen durchſchaut hatte, die mehr über 
das Leben zu wiſſen ſchien als alle Weiſen, betrieb das 
Kindſein, das kleine Lebensſpiel des Augenblicks mit 
einer Kunſt, die mich ohne weiteres zu ihrem Schüler 
machte. Mochte das nun hohe Weisheit ſein oder ein⸗ 
fachſte Naivität: wer ſo dem Augenblick zu leben ver⸗ 
ſtand, wer fo gegenwärtig lebte und fo freundlich- 
ſorgſam jede kleine Blume am Weg, jeden kleinen ſpiele⸗ 
riſchen Augenblickswert zu ſchätzen wußte, dem konnte 
das Leben nichts anhaben. Und dieſes frohe Kind mit 
ſeinem guten Appetit, mit ſeiner ſpieleriſchen Fein⸗ 
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ſchmeckerei ſollte zugleich eine Träumerin und Hyſte⸗ 
rikerin ſein, die ſich den Tod wünſchte, oder eine wach⸗ 
ſame Rechnerin, die mich bewußt und kühlen Herzens 
verliebt und zu ihrem Sklaven machen wollte? Das 
konnte nicht ſein. Nein, ſie war einfach ſo ganz dem 
Augenblick ergeben, daß ſie, ebenſo wie jedem luſtigen 
Einfall, auch jedem flüchtigen dunklen Schauer aus 
fernen Seelentiefen her offenſtand und ihn ſich aus⸗ 
leben ließ. 

Dieſe Hermine, die ich heut zum zweiten Male ſah, 
wußte alles von mir, es ſchien mir nicht möglich, je vor 
ihr ein Geheimnis zu haben. Es mochte ſein, daß ſie 
mein geiſtiges Leben vielleicht nicht ganz verſtanden 
hätte; in meine Beziehungen zur Muſik, zu Goethe, zu 
Novalis oder Baudelaire vermöchte fie mir möglicher⸗ 
weiſe nicht zu folgen — aber auch dies war ſehr fraglich, 
wahrſcheinlich würde auch dies ihr keine Mühe machen. 
Und wenn auch — was war denn von meinem, geiſtigen 
Leben“ noch übrig? Lag das nicht alles in Scherben und 
hatte ſeinen Sinn verloren? Aber meine anderen, meine 
perſönlichſten Probleme und Anliegen, die würde ſie alle 
verſtehen, daran zweifelte ich nicht. Bald würde ich mit 
ihr über den Steppenwolf, über den Traktat, über alles 
und alles reden, was bisher nur für mich allein exiſtiert, 
worüber ich nie mit einem Menſchen ein Wort ge- 
ſprochen hatte. Ich konnte nicht widerſtehen, gleich zu 
beginnen. 
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„Hermine,“ ſagte ich, „mir iſt neulich etwas Wun⸗ 
derliches begegnet. Da gab ein Unbekannter mir ein 
kleines gedrucktes Büchlein, ein Ding wie ein Jahr⸗ 
markts heft, und darin ſtand meine ganze Geſchichte und 
alles, was mich angeht, genau beſchrieben. Sag', iſt das 
nicht merkwürdig?“ 

„Wie heißt denn das Büchlein?“ fragte ſie leichthin. 

„Es heißt, Traktat vom Steppenwolf“.“ 

„Oh, Steppenwolf iſt großartig! Und der Steppen⸗ 
wolf biſt du? Das ſollſt du ſein?“ 

„Ja, ich bin es. Ich bin einer, der halb ein Menſch 
iſt und halb ein Wolf, oder der ſich das einbildet.“ 

Sie gab keine Antwort. Sie ſah mir mit forſchender 
Aufmerkſamkeit in die Augen, ſah auf meine Hände, 
und für einen Moment kam in ihren Blick und ihr Ge⸗ 
ſicht wieder der tiefe Ernſt und die düſtere Leidenſchaft⸗ 
lichkeit von vorhin. Ich glaubte, ihre Gedanken zu er⸗ 
raten, ob ich nämlich Wolf genug ſei, um ihren „letzten 
Befehl“ vollziehen zu können. 

„Es iſt natürlich eine Einbildung von dir“, ſagte ſie, 
ſich zurück ins Heitere wandelnd, „oder, wenn du willſt, 
eine Poeſie. Aber es hat etwas. Heute biſt du kein 
Wolf, aber neulich, wie du da in den Saal hereinkamſt, 
wie vom Mond gefallen, da warſt du ſchon ſo ein Stück 
Beſtie, gerade das hat mir gefallen.“ 

Sie unterbrach ſich mit einem plötzlichen Einfall und 
ſagte wie betroffen: „Das klingt ſo dumm, ſo ein Wort 


wie Beſtie oder Raubtier“! Man ſollte nicht fo von 
den Tieren reden. Sie find ja oft ſchrecklich, aber fie find 
doch viel richtiger als die Menſchen.“ 

„Was iſt richtig“? Wie meinſt du das?“ 

„Nun, ſieh dir doch ein Tier an, eine Katze, einen 
Hund, einen Vogel oder gar eins von den ſchönen gro⸗ 
ßen Tieren im Zoologiſchen, einen Puma oder eine Gi⸗ 
raffe! Du mußt doch ſehen, daß ſie alle richtig ſind, daß 
gar kein einziges Tier in Verlegenheit iſt oder nicht weiß, 
was es tun und wie es ſich benehmen ſoll. Sie wollen 
dir nicht ſchmeicheln, ſie wollen dir nicht imponieren. 
Kein Theater. Sie ſind, wie ſie ſind, wie Steine und 
Blumen oder wie Sterne am Himmel. Verſtehſt du?“ 

Ich verſtand. 

„Meiſtens ſind Tiere traurig“, fuhr ſie fort, „Und 
wenn ein Menſch ſehr traurig iſt, nicht weil er Zahnweh 
hat oder Geld verloren, ſondern weil er einmal für eine 
Stunde fpiirf, wie alles iff, das ganze Leben, und er iſt 
dann richtig traurig, dann ſieht er immer ein wenig 
einem Tier ähnlich — er ſieht dann traurig aus, aber 
richtiger und ſchöner als ſonſt. So iſt es, und ſo haſt du 
ausgeſehen, Steppenwolf, als ich dich zuerſt geſehen 
habe.“ 

„Nun, Hermine, und was denkſt du über jenes Buch, 
in dem ich beſchrieben ſtehe?“ 

„Ach weißt du, ich mag nicht immer denken. Wir 
ſprechen ein andermal davon. Du kannſt es mir ja einmal 
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zu leſen geben. Oder nein, wenn ich einmal wieder 
zum Leſen kommen ſollte, dann gib mir eins von den 
Büchern, die du ſelber geſchrieben haſt.“ 

Sie bat um Kaffee und ſchien eine Weile unaufmerk⸗ 
ſam und zerſtreut, dann plötzlich ſtrahlte ſie und ſchien 
mit ihren Grübeleien zu einem Ziel gelangt zu ſein. 

„Hallo,“ rief ſie freudig, „jetzt hab' ich's!“ 

„Was denn?“ 

„Das mit dem Foxtrott, ich mußte die ganze Zeit 
daran denken. Alſo ſag': haſt du ein Zimmer, in dem 
wir zwei hie und da eine Stunde tanzen könnten? Es 
kann klein ſein, das macht nichts, bloß darf nicht gerade 
irgendeiner unter dir wohnen, der dann heraufkommt 
und Skandal macht, wenn es über ihm ein wenig 
wackelt. Alſo gut, ſehr gut! Dann kannſt du zu Hauſe 
tanzen lernen.“ 

„Ja,“ ſagte ich ſchüchtern, „deſto beſſer. Aber ich 
dachte, man brauche auch Muſik dazu.“ 

„Natürlich braucht man. Alſo paß auf, die Muſik 
wirſt du dir kaufen, das koſtet höchſtens ſoviel wie ein 
Tanzkurs bei einer Lehrerin. Die Lehrerin ſparſt du, 
die mache ich ſelber. Dann haben wir Muſik, ſooft wir 
wollen, und das Grammophon bleibt uns obendrein.“ 

„Das Grammophon?“ 

„Selbſtverſtändlich. Du kaufſt ſo einen kleinen Appa⸗ 
rat und ein paar Tanzplatten dazu ...“ 

„Herrlich,“ rief ich, „und wenn es dir wirklich gelingt, 


mir das Tanzen beizubringen, dann bekommſt du das 
Grammophon als Honorar. Einverſtanden?“ 

Ich ſagte das ſehr forſch, aber es kam nicht von 
Herzen. In meinem Studierſtübchen mit den Büchern 
konnte ich mir einen ſolchen, mir keineswegs ſympathi⸗ 
ſchen Apparat nicht vorſtellen, und auch gegen das 
Tanzen hatte ich vieles einzuwenden. So gelegentlich, 
hatte ich gedacht, konnte man es ja einmal probieren, 
obwohl ich überzeugt war, ich ſei viel zu alt und ſteif und 
würde es nicht mehr lernen. Aber nun ſo Schlag auf 
Schlag, das war mir zu raſch und heftig, und ich ſpürte 
alles in mir Widerſtand leiſten, was ich als alter ver⸗ 
wöhnter Muſikkenner gegen Grammophone, Jazz und 
moderne Tanzmuſiken einzuwenden hatte. Daß jetzt in 
meiner Stube, neben Novalis und Jean Paul, in 
meiner Gedankenklauſe und Zuflucht amerikaniſche Tanz⸗ 
ſchlager erklingen und ich dazu tanzen ſollte, das war 
eigentlich mehr, als ein Menſch von mir verlangen 
konnte. Aber es war ja nicht „ein Menſch“, der es ver⸗ 
langte; es war Hermine, und ſie hatte zu befehlen. Ich 
gehorchte. Natürlich gehorchte ich. 

Wir trafen uns am nächſten Nachmittag in einem 
Café. Hermine ſaß ſchon dort, als ich kam, trank Tee 
und zeigte mir lächelnd eine Zeitung, in der ſie meinen 
Namen entdeckt hatte. Es war eines der reaktionären 
Hetzblätter meiner Heimat, in welchen immer von Zeit 
zu Zeit heftige Schmähartikel gegen mich die Runde 


— 140 — 


machten. Ich war während des Krieges Kriegsgegner 
geweſen, ich hatte nach dem Kriege gelegentlich zu 
Ruhe, Geduld, Menſchlichkeit und Selbſtkritik gemahnt 
und mich gegen die täglich ſchärfer, törichter und wilder 
werdende nationaliſtiſche Hetzerei gewehrt. Da ſtand 
nun wieder ſolch ein Angriff, ſchlecht geſchrieben, halb 
vom Redakteur ſelbſt verfaßt, halb aus den vielen ähn⸗ 
lichen Aufſätzen der ihm naheſtehenden Preſſe zuſammen⸗ 
geſtohlen. Niemand ſchreibt bekanntlich ſo ſchlecht wie 
die Verteidiger alternder Ideologien, niemand treibt ſein 
Handwerk mit weniger Sauberkeit und Mühewaltung. 
Den Aufſatz hatte Hermine geleſen und hatte daraus 
erfahren, daß Harry Haller ein Schädling und vater⸗ 
landsloſer Geſelle ſei und daß es natürlich mit dem 
Vaterland nicht anders als übel ſtehen könne, ſolange 
ſolche Menſchen und ſolche Gedanken geduldet würden 
und die Jugend zu ſentimentalen Menſchheitsgedanken 
ſtatt zur kriegeriſchen Rache am Erbfeind erzogen 
werde. 

„Biſt du das?“ fragte Hermine und zeigte auf 
meinen Namen. „Nun, da haſt du dir ordentlich Feinde 
gemacht, Harry. Argert es dich?“ 

Ich las einige Zeilen, es war das Gewohnte, jedes 
einzelne dieſer kliſchierten Schmähworte war mir ſeit 
Jahren bis zum Überdruß bekannt. 

„Nein,“ ſagte ich, „es ärgert mich nicht, ich bin längſt 
daran gewöhnt. Ich habe ein paarmal die Meinung 
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geäußert, jedes Volk und ſogar jeder einzelne Menſch 
müſſe, ſtatt ſich mit verlogenen politiſchen „Schuld⸗ 
fragen“ in Schlummer zu wiegen, bei ſich ſelber nach⸗ 
forſchen, wie weit es ſelbſt durch Fehler, Verſäumniſſe 
und üble Gewohnheiten mit am Kriege und an allem 
andern Weltelend ſchuldig ſei, das ſei der einzige Weg, 
um den nächſten Krieg vielleicht zu vermeiden. Das 
verzeihen ſie mir nicht, denn natürlich ſind ſie ſelber 
vollkommen unſchuldig: der Kaiſer, die Generäle, die 
Großinduſtriellen, die Politiker, die Zeitungen — nie⸗ 
mand hat ſich das geringſte vorzuwerfen, niemand hat 
irgendeine Schuld! Man könnte meinen, es ſtehe alles 
herrlich in der Welt, nur liegen ein Dutzend Millionen 
totgeſchlagener Menſchen in der Erde. Und ſieh, Her⸗ 
mine, wenn ſolche Schmähartikel mich auch nicht mehr 
ärgern können, manchmal machen ſie mich doch traurig. 
Zwei Drittel von meinen Landsleuten leſen dieſe Art 
von Zeitungen, leſen jeden Morgen und Abend dieſe 
Töne, werden jeden Tag bearbeitet, ermahnt, verhetzt, 
unzufrieden und böſe gemacht, und das Ziel und Ende 
von dem allem iſt wieder der Krieg, iſt der nächſte, kom⸗ 
mende Krieg, der wohl noch ſcheußlicher ſein wird, als 
dieſer es war. Alles das iſt klar und einfach, jeder 
Menſch könnte es begreifen, könnte in einer einzigen 
Stunde Nachdenkens dasſelbe Ergebnis finden. Aber 
keiner will das, keiner will den nächſten Krieg ver— 
meiden, keiner will ſich und ſeinen Kindern die nächſte 
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Millionenſchlächterei erfparen, wenn er es nicht billiger 
haben kann. Eine Stunde nachdenken, eine Weile in ſich 
gehen und ſich fragen, wie weit man ſelber an der Un⸗ 
ordnung und Bosheit in der Welt teil hat und mit⸗ 
ſchuldig iſt — ſieh, das will niemand! Und fo wird es 
alſo weitergehen, und der nächſte Krieg wird von vielen 
tauſend Menſchen Tag für Tag mit Eifer vorbereitet. 
Es hat mich, ſeit ich es weiß, gelähmt und zur Ver⸗ 
zweiflung gebracht, es gibt für mich kein „Vaterland“ 
und keine Ideale mehr, das iſt alles ja bloß Dekoration 
für die Herren, die das nächſte Schlachten vorbereiten. 
Es hat keinen Sinn, irgend etwas Menſchliches zu den⸗ 
ken, zu ſagen, zu ſchreiben, es hat keinen Sinn, gute 
Gedanken in ſeinem Kopf zu bewegen — auf zwei, drei 
Menſchen, welche das tun, kommen Tag für Tag 
tauſend Zeitungen, Zeitſchriften, Reden, öffentliche und 
geheime Sitzungen, die alle das Gegenteil anſtreben und 
auch erreichen.“ 

Hermine hatte mit Teilnahme zugehört. 

„Ja,“ ſagte ſie nun, „da haſt du ſchon recht. Natür⸗ 
lich wird es wieder Krieg geben, man braucht keine 
Zeitungen zu leſen, um das zu wiſſen. Darüber kann 
man natürlich traurig ſein, einen Wert hat das aber 
nicht. Es iſt gerade ſo, wie wenn einer darüber traurig 
iſt, daß er trotz allem und allem, was er dagegen tun 
mag, unweigerlich einmal wird ſterben müſſen. Der 
Kampf gegen den Tod, lieber Harry, iſt immer eine 
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ſchöne, edle, wunderbare und ehrwürdige Sache, alſo 
auch der Kampf gegen den Krieg. Aber er iſt auch 
immer eine hoffnungsloſe Donquichotterie.“ 

„Das iſt vielleicht wahr,“ rief ich heftig, „aber mit 
ſolchen Wahrheiten wie der, daß wir doch alle bald 
ſterben müſſen und alſo alles wurſt und egal iſt, macht 
man das ganze Leben flach und dumm. Ja ſollen wir 
denn alſo alles wegwerfen, auf allen Geiſt, auf alles 
Streben, auf alle Menſchlichkeit verzichten, den Ehr⸗ 
geiz und das Geld weiter regieren laſſen und bei einem 
Glas Bier die nächſte Mobilmachung abwarten?“ 

Merkwürdig war der Blick, mit dem Hermine mich 
nun anſah, ein Blick voll Beluſtigung, voll Spott und 
Schelmerei und verſtändnisvoller Kameradſchaft und 
zugleich ſo voll Schwere, Wiſſen und abgründigem 
Ernſt! 

„Das ſollſt du nicht“, ſagte ſie ganz mütterlich. 
„Dein Leben wird auch dadurch nicht flach und dumm, 
wenn du weißt, daß dein Kampf erfolglos ſein wird. 
Es iſt viel flacher, Harry, wenn du für etwas Gutes und 
Ideales kämpfſt und nun meinſt, du müſſeſt es auch er⸗ 
reichen. Sind denn Ideale zum Erreichen da? Leben 
wir denn, wir Menſchen, um den Tod abzuſchaffen? 
Nein, wir leben, um ihn zu fürchten und dann wieder zu 
lieben, und gerade ſeinetwegen glüht das bißchen Leben 
manchmal eine Stunde lang ſo ſchön. Du biſt ein Kind, 
Harry. Sei jetzt folgſam und komm mit mir, wir haben 
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heut viel zu tun. Ich werde mich heut nicht mehr um 
den Krieg und die Zeitungen kümmern. Und du?“ 

O nein, auch ich war bereit. 

Wir gingen zuſammen — es war unſer erſter gemein⸗ 
ſamer Gang in der Stadt — in ein Muſekaliengeſchäft 
und ſahen Grammophone an, klappten ſie auf und zu, 
ließen ſie uns vorſpielen, und als wir eines davon ſehr 
paſſend und nett und wohlfeil gefunden hatten, wollte 
ich es kaufen, aber ſo ſchnell war Hermine nicht fertig. 
Sie hielt mich zurück, und ich mußte erſt noch einen 
zweiten Laden mit ihr aufſuchen und auch dort alle 
Syſteme und Größen vom teuerſten bis zum billigſten 
anſehen und anhören, und erſt jetzt war ſie damit ein⸗ 
verſtanden, in den erſten Laden zurückzugehen und den 
dort gefundenen Apparat zu kaufen. 

„Siehſt du,“ ſagte ich, „das hätten wir einfacher 
haben können.“ 

„Meinſt du? Und dann hätten wir vielleicht morgen 
den gleichen Apparat in einem andern Schaufenſter 
um zwanzig Franken billiger ausgeſtellt geſehen. Und 
außerdem macht Einkaufen Spaß, und was Spaß 
macht, muß man auskoſten. Du mußt noch viel lernen.“ 

Mit einem Dienſtmann brachten wir unſern Einkauf 
in meine Wohnung. 

Hermine betrachtete mein Wohnzimmer genau, lobte 
den Ofen und den Diwan, probierte die Stühle, nahm 
Bücher in die Hand, blieb lang vor der Photographie 
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meiner Geliebten ſtehen. Das Grammophon hatten 
wir zwiſchen Bücherhaufen auf eine Kommode geſtellt. 
Und nun begann mein Unterricht. Sie ließ einen For⸗ 
trott ſpielen, machte mir die erſten Schritte vor, nahm 
meine Hand und begann, mich zu führen. Ich trabte ge⸗ 
horſam mit, ſtieß an Stühle, hörte auf ihre Befehle, 
verſtand ſie nicht, trat ſie auf die Füße und war ebenſo 
ungeſchickt wie pflichteifrig. Nach dem zweiten Tanz 
warf ſie ſich in den Diwan und lachte wie ein Kind. 

„Mein Gott, wie ſteif du biſt! Geh doch einfach vor 
dich hin, wie wenn du ſpazierengehſt! Anſtrengungen 
ſind gar nicht nötig. Ich glaube, dir iſt ſogar ſchon heiß 
geworden? Na, ruhen wir fünf Minuten aus! Schau', 
das Tanzen iſt, wenn man es kann, gerade ſo einfach wie 
das Denken, und zu lernen iſt es viel leichter. Du wirſt 
jetzt weniger ungeduldig darüber werden, daß die Men⸗ 
ſchen ſich das Denken nicht angewöhnen wollen, ſondern 
lieber den Herrn Haller einen Landesverräter heißen 
und ruhig den nächſten Krieg kommen laſſen.“ 

Nach einer Stunde ging ſie fort, mit der Verſiche⸗ 
rung, das nächſte Mal werde es ſchon beſſer gehen. Ich 
dachte darüber anders und war ſehr enttäuſcht über 
meine Dummheit und Schwerfälligkeit, ich hatte, wie 
mir ſchien, in dieſer Stunde überhaupt nichts gelernt 
und glaubte nicht daran, daß es ein andermal beſſer 
gehen werde. Nein, zum Tanzen mußte man Fähigkeiten 
mitbringen, die mir vollkommen fehlten: Fröhlichkeit, 
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Unſchuld, Leichtſinn, Schwung. Nun, ich hatte es mir 
ja längſt gedacht. 

Aber ſiehe, beim nächſten Mal ging es in der Tat 
beſſer und begann mir ſogar Spaß zu machen, und am 
Schluß der Stunde behauptete Hermine, den Foxtrott 
könne ich jetzt. Aber als ſie daraus folgerte, nun müſſe 
ich morgen mit ihr in einem Reſtaurant tanzen gehen, 
erſchrak ich heftig und wehrte mich mit Leidenſchaft. 
Kühl erinnerte fie mich an mein Gelübde des Gebor- 
ſams und beſtellte mich für morgen zum Tee ins Hotel 
Balances. 

An jenem Abend ſaß ich zu Hauſe, wollte leſen und 
konnte nicht. Ich hatte Angſt vor morgen; der Gedanke 
war mir entſetzlich, daß ich alter, ſcheuer und empfind⸗ 
licher Sonderling nicht nur eines dieſer öden modernen 
Tee⸗ und Tanzlokale mit Jazzmuſik beſuchen, ſondern 
mich dort unter den fremden Menſchen als Tänzer 
zeigen ſollte, ohne noch irgend etwas zu können. Und 
ich geſtehe, daß ich über mich ſelber lachte und mich vor 
mir ſelber geſchämt habe, als ich allein in meinem ſtillen 
Studierzimmer den Apparat aufzog und laufen ließ und 
leiſe, auf Socken, die Schritte meines Fox repetierte. 

Im Hotel Balances andern Tages ſpielte eine kleine 
Kapelle, es wurde Tee und Whisky ſerviert. Ich ver⸗ 
ſuchte Hermine zu beſtechen, ſetzte ihr Kuchen vor, ver⸗ 
ſuchte, ſie zu einer Flaſche guten Wein einzuladen, aber 
ſie blieb unerbittlich. 
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„Du biſt heute nicht zum Vergnügen hier. Es iſt 
Tanzſtunde.“ 

Ich mußte zwei⸗, dreimal mit ihr tanzen, und zwi⸗ 
ſchenein machte fie mich mit dem Garophonblafer be⸗ 
kannt, einem dunklen, ſchönen, jungen Menſchen von 
ſpaniſcher oder ſüdamerikaniſcher Herkunft, der, wie fie 
ſagte, alle Inſtrumente ſpielen und alle Sprachen der 
Welt ſprechen konnte. Dieſer Gefior ſchien mit Her⸗ 
mine ſehr gut bekannt und befreundet zu ſein, er hatte 
zwei Saxophone von verſchiedener Größe vor ſich 
ſtehen, die er abwechſelnd blies, während ſeine ſchwar⸗ 
zen gleißenden Augen aufmerkſam und vergnügt die 
Tanzenden ſtudierten. Zu meiner eigenen Verwunde⸗ 
rung empfand ich gegen dieſen harmloſen, hübſchen 
Muſikanten etwas wie Eiferſucht, nicht Liebeseifer- 
ſucht, denn von Liebe war ja zwiſchen mir und Hermine 
gar nicht die Rede, aber eine mehr geiſtige Freund⸗ 
ſchaftseiferſucht, denn er ſchien mir des Intereſſes und 
der auffallenden Auszeichnung, ja Verehrung, die ſie für 
ihn zeigte, nicht fo recht würdig zu fein. Komiſche Be- 
kanntſchaften muß ich da machen, dachte ich mißmutig. 

Dann wurde Hermine einmal ums andre zum Tanz 
gebeten, ich blieb allein beim Tee ſitzen, hörte der Muſik 
zu, einer Art von Muſik, die ich bisher nicht hatte aus⸗ 
ſtehen können. Lieber Gott, dachte ich, nun ſoll ich alſo 
hier eingeführt und heimiſch werden, in dieſer mir ſo 
fremden und widerwärtigen, in dieſer bisher von mir 
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fo forgfaltig gemiedenen, fo tief verachteten Welt der 
Bummler und Vergnügungsmenſchen, in dieſer glatten, 
kliſchierten Welt der Marmortiſchchen, der Jazzmuſik, 
der Kokotten, der Handlungsreiſenden! Betrübt ſog ich 
meinen Tee und ſtarrte in die halbelegante Menge. 
Zwei ſchöne Mãdchen zogen meine Blicke an, beide gute 
Tänzerinnen, denen ich mit Bewunderung und Neid 
nachblickte, wie fie elaſtiſch, fchon, fröhlich und ſicher 
dahintanzten. 

Da erſchien Hermine wieder und war mit mir un- 
zufrieden. Ich ſei nicht hier, ſchalt ſie, um ein ſolches 
Geſicht zu machen und regungslos am Teetiſch zu 
ſitzen, ich möge mir jetzt bitte einen Ruck geben und 
tanzen. Wie, ich kenne niemanden? Das ſei ganz un⸗ 
nötig. Ob denn gar keine Mädchen da ſeien, die mir 
gefielen? 

Ich zeigte ihr die eine, ſchönere, die eben in unſrer 
Nähe ſtand und in ihrem hübſchen Sammetröckchen, 
mit den kurzgeſchnittenen kräftigen Blondhaaren und 
den vollen, fraulichen Armen entzückend ausſah. Her⸗ 
mine beſtand darauf, daß ich fofort hingehe und fie auf: 
fordere. Ich wehrte mich verzweifelt. 

„Ich kann doch nicht!“ ſagte ich unglücklich. „Ja, 
wenn ich ein hübſcher junger Kerl wäre! Aber ſo ein 
alter ſteifer Trottel, der nicht einmal tanzen kann — fie 
würde mich ja auslachen!“ 

Verächtlich ſah Hermine mich an. 


er 

„Und ob ich dich auslache, iſt dir natürlich einerlei. 
Was du für ein Feigling biſt! Das Ausgelachtwerden 
riskiert ein jeder, der ſich einem Mädchen nähert; das 
iſt der Einſatz. Alſo riskiere, Harry, und im ſchlimmſten 
Fall laß dich eben auslachen — ſonſt iff es mit meinem 
Glauben an deinen Gehorſam vorbei.“ 

Sie gab nicht nach. Beklommen ſtand ich auf und 
ging auf das ſchöne Mädchen zu, als eben die Muſik 
wieder anfing. 

„Ich bin eigentlich nicht frei,“ ſagte ſie und blickte 
mich neugierig aus den großen friſchen Augen an, „aber 
mein Langer ſcheint in der Bar drüben hängenzubleiben. 
Na, kommen Sie!“ 

Ich umfaßte ſie und tat die erſten Schritte, noch ver⸗ 
wundert darüber, daß ſie mich nicht weggeſchickt hatte, 
da merkte ſie ſchon, wie es mit mir ſtehe, und übernahm 
die Fuͤhrung. Sie tanzte wunderbar, und mich nahm es 
mit, ich vergaß für Augenblicke alle meine Tanzpflichten 
und Regeln, ſchwamm einfach mit, fühlte die ſtraffen 
Hüften, die raſchen geſchmeidigen Knie meiner Tänze⸗ 
rin, ſah ihr in das junge, ſtrahlende Geſicht, geſtand ihr, 
daß ich heute zum erſtenmal in meinem Leben tanze. Sie 
lächelte und ermunterte mich und antwortete auf meine 
entzückten Blicke und ſchmeichelnden Worte wunderbar 
geſchmeidig, nicht mit Worten, aber mit leiſen ent⸗ 
zückenden Bewegungen, die uns näher und reizender 
zuſammenbrachten. Feſt hielt ich die rechte Hand über 
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ihrer Taille, folgte beglückt und eifrig den Bewegungen 
ihrer Beine, ihrer Arme, ihrer Schultern, trat ihr zu 
meinem Erſtaunen kein einziges Mal auf die Füße, und 
als die Muſik zu Ende war, blieben wir beide ſtehen 
und klatſchten, bis der Tanz nochmals geſpielt wurde 
und ich nochmals eifrig, verliebt und andächtig den 
Ritus vollzog. 

Als der Tanz zu Ende war, allzu früh, zog das ſchöne 
Sammetmädchen ſich zurück, und plötzlich ſtand Her⸗ 
mine neben mir, die uns zugeſehen hatte. 

„Merkſt du was?“ lachte ſie lobend. „Haſt du ent⸗ 
deckt, daß Frauenbeine keine Tiſchbeine ſind? Na, 
bravo! Den Fox kannſt du jetzt, Gott ſei Dank, mor⸗ 
gen gehen wir auf den Boſton los, und in drei Wochen 
iſt Maskenball in den Globusſälen.“ 

Es war Tanzpauſe, wir hatten uns geſetzt, und nun 
kam auch der biibfche junge Herr Pablo, der Saxophon⸗ 
bläſer, nickte uns zu und ſetzte ſich neben Hermine. Er 
ſchien mit ihr ſehr gut Freund zu ſein. Mir aber, geſtehe 
ich, wollte bei jenem erſten Zuſammenſein dieſer Herr 
durchaus nicht gefallen. Schön war er, das war nicht 
zu leugnen, ſchön von Wuchs und ſchön von Geſicht, 
weitere Vorzüge aber konnte ich an ihm nicht ent⸗ 
decken. Auch das mit der Vielſprachigkeit machte er ſich 
leicht, er ſprach nämlich überhaupt nichts, nur Worte 
wie bitte, danke, jawohl, gewiß, hallo und ähnliche, die 
er allerdings in mehreren Sprachen konnte. Nein, er 
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ſprach nichts, der Gefior Pablo, und er ſchien auch nicht 
eben viel zu denken, dieſer hübſche Caballero. Seine Be⸗ 
ſchäftigung war das Saxophonblaſen in der Jazz⸗ 
kapelle, und dieſem Berufe ſchien er mit Liebe und 
Leidenſchaft obzuliegen, manchmal klatſchte er während 
des Muſizierens auch plötzlich in die Hände oder er⸗ 
laubte ſich andere Begeiſterungsausbrüche, ſtieß etwa 
laute geſungene Worte aus wie: „o o o o, ha ha, 
hallo!“ Sonſt aber war er ſichtlich zu nichts andrem 
in der Welt, als um ſchön zu fein, den Frauen zu ge- 
fallen, die Kragen und Schlipſe neueſter Mode zu 
tragen, auch viele Ringe an den Fingern. Seine Unter⸗ 
haltung beſtand darin, daß er bei uns ſaß, uns an⸗ 
lächelte, auf ſeine Armbanduhr ſah und Zigaretten 
drehte, worin er ſehr geſchickt war. Seine dunklen 
ſchönen Kreolenaugen, ſeine ſchwarzen Locken ver⸗ 
bargen keine Romantik, keine Probleme, keine Ge- 
danken — aus der Nähe beſehen, war der ſchöne exo⸗ 
tiſche Halbgott ein vergnügter und etwas verwöhnter 
Junge mit angenehmen Manieren, nichts weiter. Ich 
ſprach mit ihm über fein Inſtrument und über Klang⸗ 
farben in der Jazzmuſik, er mußte ſehen, daß er es mit 
einem alten Genießer und Kenner in muſikaliſchen 
Dingen zu tun habe. Aber darauf ging er gar nicht ein, 
und während ich, aus Höflichkeit gegen ihn oder eigent⸗ 
lich gegen Hermine, etwas wie eine muſiktheoretiſche 
Rechtfertigung des Jazz unternahm, lächelte er harmlos 


an mir und meinen Anſtrengungen vorüber, und ver- 
mutlich war es ihm völlig unbekannt, daß es vor und 
außer Jazz auch noch einige andere Muſik gegeben 
habe. Nett war er, nett und artig, hübſch lächelte er 
aus ſeinen großen leeren Augen; aber zwiſchen ihm und 
mir ſchien es nichts Gemeinſames zu geben — nichts 
von dem, was ihm etwa wichtig und heilig war, könnte 
es auch für mich ſein, wir kamen aus entgegengeſetzten 
Erdteilen, hatten kein Wort unſrer Sprachen gemein⸗ 
ſam. (Aber ſpäter erzählte mir Hermine Merkwürdiges. 
Sie erzählte, daß Pablo nach jenem Geſpräch ihr über 
mich geſagt habe, ſie möchte doch mit dieſem Menſchen 
recht ſorgſam umgehen, er ſei ja ſo ſehr unglücklich. 
Und als ſie fragte, woraus er das ſchließe, habe er ge⸗ 
ſagt: „Armer, armer Menſch. Sieh ſeine Augen an! 
Kann nicht lachen.“) 

Als nun der Schwarzäugige ſich empfohlen hatte 
und die Muſik wieder anfing, ſtand Hermine auf. „Jetzt 
könnteſt du wieder einmal mit mir tanzen, Harry. Oder 
magſt du nicht mehr?“ 

Auch mit ihr tanzte ich nun leichter, freier und frob- 
licher, wenn auch nicht ſo unbeſchwert und ſelbſt⸗ 
vergeſſen wie mit jener andern. Hermine ließ mich 
führen und paßte ſich zart und leicht wie ein Blumen⸗ 
blatt an, und auch bei ihr fand und fühlte ich jetzt alle 
jene bald entgegenkommenden, bald wegfliehenden 
Schönheiten, auch ſie duftete nach Weib und Liebe, 


auch ihr Tanz fang zart und innig das holde lockende 
Lied des Geſchlechts — und doch konnte ich auf dies alles 
nicht ganz frei und heiter antworten, konnte mich nicht 
völlig vergeſſen und hingeben. Hermine ſtand mir allzu 
nah, ſie war mein Kamerad, meine Schweſter, war 
meinesgleichen, ſie glich mir ſelbſt und glich meinem 
Jugendfreund Hermann, dem Schwärmer, dem Dich⸗ 
ter, dem glühenden Genoſſen meiner geiſtigen Ubungen 
und Ausſchweifungen. 

„Ich weiß es,“ ſagte ſie nachher, als ich davon 
ſprach, „ich weiß es wohl. Ich werde dich zwar doch 
noch in mich verliebt machen, aber das hat keine Eile. 
Vorerſt ſind wir Kameraden, wir ſind Leute, welche 
Freunde zu werden hoffen, weil wir einander erkannt 
haben. Jetzt wollen wir beide voneinander lernen und 
miteinander ſpielen. Ich zeige dir mein kleines Theater, 
ich lehre dich tanzen und ein bißchen vergnügt und 
dumm ſein, und du zeigſt mir deine Gedanken und etwas 
von deinem Wiſſen.“ 

„Ach, Hermine, da iſt nicht viel zu zeigen, du weißt 
ja viel mehr als ich. Was biſt du für ein merkwürdiger 
Menſch, du Mädchen! Überall verſtehſt du mich und biſt 
mir voraus. Bin ich dir denn etwas? Bin ich dir denn 
nicht langweilig?“ 

Sie ſah mit verdunkeltem Blick zu Boden. 

„So höre ich dich nicht gerne reden. Denke an den 
Abend, wo du kaputt und verzweifelt aus deiner Qual 
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und Einſamkeit heraus mir über den Weg gelaufen und 
mein Kamerad geworden biſt! Warum denn, glaubſt 
du, habe ich dich damals erkennen und verſtehenkönnen?“ 

„Warum, Hermine? Sag' es mir!“ 

„Weil ich bin wie du. Weil ich gerade ſo allein bin 
wie du und das Leben und die Menſchen und mich 
ſelber gerade ſo wenig lieben und ernſt nehmen kann wie 
du. Es gibt ja immer einige ſolche Menſchen, die vom 
Leben das Höchſte verlangen und ſich mit ſeiner Dumm⸗ 
heit und Roheit ſchlecht abfinden können.“ 

„Du, du!“ rief ich tief verwundert. „Ich verſtehe dich, 
Kamerad, niemand verſteht dich ſo wie ich. Und doch 
biſt du mir ein Rätſel. Du wirſt ja mit dem Leben ſo 
ſpielend fertig, du haſt ja dieſe wunderbare Hochachtung 
vor den kleinen Dingen und Genüſſen, du biſt eine ſolche 
Künſtlerin im Leben. Wie kannſt du am Leben leiden? 
Wie kannſt du verzweifeln?“ 

„Ich verzweifle nicht. Harry. Aber am Leben leiden 
— o ja, darin bin ich erfahren. Du wunderſt dich, daß 
ich nicht glücklich bin, weil ich doch tanzen kann und 
mich an der Oberfläche des Lebens ſo gut auskenne. 
Und ich, Freund, wundere mich, daß du vom Leben ſo 
enttäuſcht biſt, da du doch gerade in den ſchonſten und 
tiefſten Dingen heimiſch biſt, im Geiſt, in der Kunſt, im 
Denken! Darum haben wir einander angezogen, darum 
ſind wir Geſchwiſter. Ich werde dich lehren, zu tanzen 
und zu ſpielen und zu lächeln und doch nicht zufrieden zu 
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ſein. Und werde von dir lernen, zu denken und zu wiſſen 
und doch nicht zufrieden zu ſein. Weißt du, daß wir 
beide Kinder des Teufels ſind?“ 

„Ja, das ſind wir. Der Teufel iſt der Geiſt, und ſeine 
unglücklichen Kinder find wir. Wir find aus der Natur 
herausgefallen und hängen im Leeren. Aber nun fällt 
mir etwas ein: in dem Steppenwolftraktat, von dem 
ich dir erzählt habe, ſteht etwas darüber, daß es nur eine 
Einbildung von Harry ſei, wenn er glaubt, eine oder 
zwei Seelen zu haben, aus einer oder zwei Perſönlich⸗ 
keiten zu beſtehen. Jeder Menſch beſtehe aus zehn, aus 
hundert, aus tauſend Seelen.“ 

„Das gefallt mir ſehr“, rief Hermine. „Bei dir zum 
Beiſpiel iſt das Geiſtige ſehr hoch ausgebildet, und 
dafür biſt du in allerlei kleinen Lebenskünſten ſehr zurück⸗ 
geblieben. Der Denker Harry iſt hundert Jahre alt, 
aber der Tänzer Harry iſt kaum erſt einen halben Tag 
alt. Den wollen wir jetzt weiterbringen und alle ſeine 
kleinen Brüderlein, die ebenſo klein und dumm und un⸗ 
erwachſen ſind wie er.“ 

Lächelnd ſah ſie mich an. Und fragte leiſe, mit ver⸗ 
änderter Stimme: 

„Und wie hat denn Maria dir gefallen?“ 

„Maria? Wer iſt das?“ 

„Das iſt die, mit der du getanzt haſt. Ein ſchönes 
Mädchen, ein ſehr ſchönes Mädchen. Du warſt ein 
wenig in fie verliebt, foviel ich ſehen konnte.“ 
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„Kennſt du fie denn?“ 

„D ja, wir kennen uns recht gut. Iſt dir viel an ihr 
gelegen?“ 

„Sie gefiel mir, und ich war froh, daß ſie mit meinem 
Tanzen ſo nachſichtig war.“ 

„Na, wenn das alles iſt! Du ſollteſt ihr ein wenig den 
Hof machen, Harry. Sie iſt ſehr hübſch und tanzt ſo 
gut, und verliebt biſt du ja auch ſchon in ſie. Ich glaube, 
du wirſt Erfolg haben.“ 

„Ach, das iſt nicht mein Ehrgeiz.“ 

„Jetzt lügſt du ein wenig. Ich weiß ja, du haſt 
irgendwo in der Welt eine Geliebte ſitzen und ſiehſt ſie 
alle halbe Jahre einmal, um dich dann mit ihr zu 
ſtreiten. Es iſt ja ſehr hübſch von dir, wenn du dieſer 
merkwürdigen Freundin treu bleiben willſt, aber er⸗ 
laube mir, das nicht ſo ganz ernſt zu nehmen! Ich habe 
dich überhaupt im Verdacht, daß du die Liebe furchtbar 
ernſt nimmſt. Das magſt du tun, du magſt auf deine 
ideale Art lieben, ſoviel du willſt, es iſt deine Sache, ich 
habe dafür nicht zu ſorgen. Wofür ich aber zu ſorgen 
habe, das iſt, daß du die kleinen, leichten Künſte und 
Spiele im Leben etwas beſſer erlernſt, auf dieſem Ge⸗ 
biet bin ich deine Lehrerin und werde dir eine beſſere 
Lehrerin ſein, als deine ideale Geliebte es war, darauf 
verlaſſe dich! Du haſt es recht nötig, wieder einmal 
bei einem hübſchen Mädchen zu ſchlafen, Steppen⸗ 
wolf.“ 


. 

„Hermine,“ rief ich gepeinigt, „ſieh mich doch an, ich 
bin ein alter Mann!“ 

„Ein kleiner Junge biſt du. Und ebenſo, wie du zu 
bequem warſt, um tanzen zu lernen, bis es beinah zu 
ſpät war, fo warſt du auch zu bequem, um lieben zu 
lernen. Ideal und tragiſch lieben, o Freund, das kannſt du 
gewiß vortrefflich, ich zweifle nicht daran, alle Achtung 
davor! Du wirſt nun lernen, auch ein wenig gewöhn⸗ 
lich und menſchlich zu lieben. Der Anfang iſt ja gemacht, 
man kann dich ſchon bald an einen Ball gehen laſſen. 
Nun, den Boſton mußt du erſt noch lernen, damit be⸗ 
ginnen wir morgen. Ich komme um drei Uhr. Wie hat 
dir übrigens die Muſik hier gefallen?“ 

„Ausgezeichnet.“ 

„Siehſt du, das iſt auch ein Fortſchritt, du haſt zu⸗ 
gelernt. Bisher haſt du alle dieſe Tanz⸗ und Jazzmuſik 
nicht leiden können, ſie war dir zu wenig ernſthaft und 
tief, und nun haſt du geſehen, daß man ſie gar nicht 
ernſt zu nehmen braucht, daß ſie aber ſehr nett und ent⸗ 
zückend fein kann. Übrigens, ohne Pablo wäre die ganze 
Kapelle nichts. Er führt ſie, er heizt ein.“ 

* 

Wie das Grammophon die Luft von asketiſcher 
Geiſtigkeit in meinem Studierzimmer verdarb, wie die 
amerikaniſchen Tänze fremd und ſtörend, ja vernichtend 
in meine gepflegte Muſikwelt drangen, ſo drang von 
allen Seiten Neues, Gefürchtetes, Auflöſendes in mein 
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bisher fo ſcharf umriſſenes und fo ſtreng abgeſchloſſenes 
Leben. Der Steppenwolftraktat und Hermine hatten 
recht mit ihrer Lehre von den tauſend Seelen, täglich 
zeigten ſich neben all den alten auch noch einige neue 
Seelen in mir, machten Anſprüche, machten Lärm, und 
ich ſah nun deutlich wie ein Bild vor mir den Wahn 
meiner bisherigen Perſönlichkeit. Die paar Fähigkeiten 
und Ubungen, in denen ich zufällig ſtark war, hatte ich 
allein gelten laſſen und hatte das Bild eines Harry ge⸗ 
malt und das Leben eines Harry gelebt, der eigentlich 
nichts war als ein ſehr zart ausgebildeter Spezialiſt für 
Dichtung, Muſik und Philoſophie — den ganzen Reſt 
meiner Pecſon, das ganze übrige Chaos von Fähig⸗ 
keiten, Trieben, Strebungen hatte ich als läſtig emp⸗ 
funden und mit dem Namen Steppenwolf belegt. 
Indeſſen war dieſe Bekehrung von meinem Wahn, 
dieſe Auflöſung meiner Perſönlichkeit keineswegs nur 
ein angenehmes und amüſantes Abenteuer, ſie war im 
Gegenteil oft bitter ſchmerzhaft, oft nahezu unerträg⸗ 
lich. Das Grammophon klang oft wahrhaft teufliſch 
inmitten dieſer Umgebung, wo alles auf ſo andre Töne 
geſtimmt war. Und manchmal, wenn ich in irgendeinem 
Modereſtaurant zwiſchen allen den eleganten Lebe⸗ 
mann: und Hochſtaplerfiguren meine Oneſteps tanzte, 
kam ich mir wie ein Verräter an allem vor, was mir je 
im Leben ehrwürdig und heilig geweſen war. Hätte Her⸗ 
mine mich nur acht Tage allein gelaſſen, ſo wäre ich 
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dieſen mühſamen und lächerlichen Lebemannsverſuchen 
alsbald wieder entflohen. Aber Hermine war immer da; 
obwohl ich ſie nicht jeden Tag ſah, war ich doch ſtets 
von ihr geſehen, geleitet, bewacht, begutachtet, — auch 
alle meine wütenden Auflehnungs⸗ und Fluchtgedanken 
las ſie mir lächelnd vom Geſicht. 

Mit der fortſchreitenden Zerſtörung deſſen, was ich 
früher meine Perſönlichkeit genannt hatte, begann ich 
auch zu verſtehen, warum ich trotz aller Verzweiflung 
den Tod fo entſetzlich hatte fürchten müſſen, und begann 
zu merken, daß auch dieſe ſcheußliche und ſchmähliche 
Todesfurcht ein Stück meiner alten, bürgerlichen, ver⸗ 
logenen Exiſtenz war. Dieſer bisherige Herr Haller, der 
begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes, der 
Verfaſſer leſenswerter Betrachtungen über die Meta⸗ 
phyſik der Kunſt, über Genie und Tragik, über Menſch⸗ 
lichkeit, der melancholiſche Einſiedler in ſeiner mit 
Büchern überfüllten Klauſe, wurde Zug für Zug der 
Selbſtkritik ausgeliefert und bewährte ſich nirgends. 
Dieſer begabte und intereſſante Herr Haller hatte zwar 
Vernunft und Menſchlichkeit gepredigt und gegen die 
Roheit des Krieges proteſtiert, er hatte ſich aber wäh⸗ 
rend des Krieges nicht an die Wand ſtellen und er- 
ſchießen laſſen, wie es die eigentliche Konſequenz ſeines 
Denkens geweſen wäre, ſondern hatte irgendeine An⸗ 
paſſung gefunden, eine äußerſt anſtändige und edle na⸗ 
türlich, aber doch eben einen Kompromiß. Er war ferner 
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ein Gegner der Macht und Ausbeutung, aber er hatte 
auf der Bank mehrere Wertpapiere von induſtriellen 
Unternehmungen liegen, deren Zinſen er ohne alle Ge⸗ 
wiſſensbiſſe verzehrte. Und ſo ſtand es mit allem. 
Harry Haller hatte ſich zwar wundervoll als Idealiſt 
und Weltverächter, als wehmütiger Einſiedler und als 
grollender Prophet verkleidet, im Grunde aber war er 
ein Bourgeois, fand ein Leben wie das Herminens ver⸗ 
werflich, ärgerte ſich über die im Reſtaurant vertanen 
Nächte, über die ebendort vergeudeten Taler, hatte ein 
ſchlechtes Gewiſſen und ſehnte ſich keineswegs nach 
ſeiner Befreiung und Vollendung, ſondern ſehnte ſich 
im Gegenteil heftig zurück in die bequemen Zeiten, als 
ſeine geiſtigen Spielereien ihm noch Spaß gemacht und 
Ruhm eingebracht hatten. Genau ſo ſehnten ſich die von 
ihm verachteten und verhöhnten Zeitungsleſer nach der 
idealen Zeit vor dem Kriege zurück, weil das bequemer 
war, als aus dem Erlittenen zu lernen. Pfui Teufel, er 
war zum Erbrechen, dieſer Herr Haller! Und dennoch 
klammerte ich mich an ihn oder an ſeine ſchon fic auf- 
löſende Larve, an ſein Kokettieren mit dem Geiſtigen, an 
ſeine Bürgerfurcht vor dem Ungeordneten und Zu— 
fälligen (wozu auch der Tod gehörte) und verglich den 
werdenden neuen Harry, dieſen etwas ſchüchternen und 
komiſchen Dilettanten der Tanzſäle, höhniſch und voll 
Neid mit jenem einſtigen, verlogen idealen Harrybild, 
an welchem er inzwiſchen alle fatalen Züge entdeckt hatte, 


— 161 — 


die ihn damals an des Profeſſors Goethe-Radierung 
fo ſehr geſtört hatten. Er ſelbſt, der alte Harry, war 
genau ſolch ein bürgerlich idealiſierter Goethe geweſen, 
ſo ein Geiſtesheld mit allzu edlem Blick, von Erhaben⸗ 
heit, Geiſt und Menſchlichkeit ſtrahlend wie von Bril⸗ 
fantine und beinahe über den eigenen Seelenadel ge— 
rührt! Teufel, dies holde Bild hatte nun allerdings 
arge Löcher bekommen, kläglich war der ideale Herr 
Haller demontiert worden! Wie ein von Straßen⸗ 
räubern geplünderter Würdenträger in zerfetzten 
Hoſen ſah er aus, der klug daran getan hätte, jetzt die 
Rolle des Abgeriſſenen zu lernen, der aber ſeine Lum— 
pen trug, als hingen noch Orden dran, und die ver— 
lorene Würde weinerlich weiter prätendierte. 

Immer wieder traf ich mit dem Muſikanten Pablo 
zuſammen, und mein Urteil über ihn mußte ſchon darum 
revidiert werden, weil Hermine ihn ſo gern hatte und 
ſeine Geſellſchaft eifrig ſuchte. Ich hatte Pablo in 
meinem Gedächtnis als eine hübſche Null verzeichnet, 
einen kleinen, etwas eitlen Beau, ein vergnügtes und 
problemloſes Kind, das mit Freude in feine Jahrmarkts⸗ 
trompete faucht und mit Lob und Schokolade leicht zu 
regieren iſt. Aber Pablo fragte nicht nach meinen Ur⸗ 
teilen, ſie waren ihm ebenſo gleichgültig wie meine 
muſikaliſchen Theorien. Höflich und freundlich hörte er 
mich an, immerzu lächelnd, gab jedoch nie eine wirkliche 
Antwort. Dagegen ſchien ich trotzdem ſein Intereſſe 
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erregt zu haben, er gab fich ſichtlich Mühe, mir zu ge⸗ 
fallen und mir Wohlwollen zu zeigen. Als ich bei einem 
dieſer ergebnisloſen Geſpräche einmal gereizt und bei⸗ 
nahe grob wurde, ſah er mir beſtürzt und traurig ins 
Geſicht, nahm meine linke Hand und ſtreichelte ſie, und 
bot mir aus einer kleinen vergoldeten Doſe etwas zum 
Schnupfen an, das werde mir gut tun. Ich fragte Her⸗ 
mine mit einem Blick, ſie nickte ja, und ich nahm und 
ſchnupfte. In der Tat wurde ich in kurzem friſcher und 
munterer, wahrſcheinlich war etwas Kokain in dem 
Pulver geweſen. Hermine erzählte mir, daß Pablo 
viele ſolche Mittel habe, die er auf geheimen Wegen 
erhalte, die er zuweilen Freunden vorſetze und in deren 
Miſchung und Doſierung er ein Meiſter ſei: Mittel 
zum Betäuben von Schmerzen, zum Schlafen, zur Er⸗ 
zeugung ſchöner Träume, zum Luſtigmachen, zum Ver⸗ 
liebtmachen. 

Einmal traf ich ihn auf der Straße, am Kai, und er 
ſchloß ſich mir ohne weiteres an. Diesmal gelang es 
mir endlich, ihn zum Sprechen zu bringen. 

„Herr Pablo,“ ſagte ich zu ihm, der mit einem 
dünnen ſchwarz und ſilbernen Stöckchen ſpielte, „Sie 
ſind ein Freund von Hermine, dies iſt der Grund, wes⸗ 
halb ich mich für Sie intereſſiere. Aber Sie machen mir, 
das muß ich ſagen, die Unterhaltung nicht eben leicht. 
Ich habe mehrmals den Verſuch gemacht, mit Ihnen 
über Muſik zu ſprechen — es hätte mich intereſſiert, 
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Ihre Meinung, Ihren Widerſpruch, Ihr Urteil zu 
hören; aber Sie haben es verſchmäht, mir auch nur die 
geringſte Antwort zu geben.“ 

Er lachte mich herzlich an und blieb diesmal die Ant⸗ 
wort nicht ſchuldig, ſondern ſagte gleichmütig: „Sehen 
Sie, es hat nach meiner Meinung gar keinen Wert, 
über Muſik zu ſprechen. Ich ſpreche niemals über Muſik. 
Was hätte ich Ihnen denn auch antworten ſollen auf 
Ihre ſehr klugen und richtigen Worte? Sie hatten ja 
ſo ſehr recht mit allem, was Sie ſagten. Aber ſehen Sie, 
ich bin Muſikant, nicht Gelehrter, und ich glaube nicht, 
daß in der Muſik das Rechthaben den geringſten Wert 
hat. Es kommt ja in der Muſik nicht darauf an, daß 
man recht hat, daß man Geſchmack und Bildung hat 
und all das.“ 

„Nun ja. Aber auf was denn kommt es an?“ 

„Darauf, daß man muſiziert, Herr Haller, daß man 
fo gut und fo viel und fo intenſiv wie möglich muſiziert! 
Das iſt es, Monſieur. Wenn ich ſämtliche Werke von 
Bach und Haydn im Kopf habe und die geſcheiteſten 
Sachen darüber ſagen kann, ſo iſt damit noch keinem 
Menſchen gedient. Wenn ich aber mein Blaſerohr 
nehme und einen zügigen Shimmy ſpiele, ſo mag der 
Shimmy gut ſein oder ſchlecht, er wird doch den Leuten 
Freude machen, er fährt ihnen in die Beine und ins 
Blut. Darauf allein kommt es an. Sehen Sie einmal 
in einem Ballſaal die Geſichter an in dem Augenblick, 
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wo nach einer längeren Pauſe die Muſik wieder loslegt — 
wie da die Augen blitzen, die Beine zucken, die Geſichter 
zu lachen anfangen! Das iſt es, wofür man muſiziert.“ 

„Sehr gut, Herr Pablo. Aber es gibt nicht bloß 
ſinnliche Muſik, es gibt auch geiſtige. Es gibt nicht bloß 
die, die im Augenblick gerade geſpielt wird, ſondern auch 
unſterbliche, die weiterlebt, auch wenn ſie nicht gerade 
geſpielt wird. Es kann jemand allein in ſeinem Bett 
liegen und in ſeinen Gedanken eine Melodie aus der 
Zauberflöte oder aus der Matthäuspaſſion erwecken, 
dann findet Muſik ſtatt, ohne daß ein einziger Menſch 
in eine Flöte bläſt oder eine Geige ſtreicht.“ 

„Gewiß, Herr Haller. Auch der Pearning und der 
Valencia wird jede Nacht von vielen einſamen und 
träumeriſchen Menſchen ſtumm reproduziert; noch das 
ärmſte Schreibmaſchinenmädel in ſeinem Bureau hat 
den letzten Oneſtep im Kopf und trommelt ihre Taſten 
nach ſeinem Takt. Sie haben recht, alle dieſe einſamen 
Menſchen, ich gönne ihnen allen ihre ſtumme Muſik, 
ſei es der Yearning oder die Zauberflöte oder der 
Valencia! Aber woher nehmen denn dieſe Menſchen 
ihre einſame, ſtumme Muſik? Sie holen ſie bei uns, bei 
den Muſikanten, ſie muß zuerſt geſpielt und gehört und 
ins Blut gegangen ſein, eh einer daheim in ſeiner Kam⸗ 
mer an ſie denken und von ihr träumen kann.“ 

„Einverſtanden“, ſagte ich kühl. „Dennoch geht es 
nicht an, Mozart und den neuſten Foxtrott auf eine 
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Stufe zu ſtellen. Und es iſt nicht einerlei, ob Sie den 
Leuten göttliche und ewige Muſik vorſpielen oder billige 
Eintagsmuſik.“ 

Als Pablo die Erregtheit in meiner Stimme wahr⸗ 
nahm, machte er alsbald ſein liebſtes Geſicht, ſtrich mir 

koſend über den Arm und gab ſeiner Stimme eine un— 
glaubliche Sanftheit. 

„Ach, lieber Herr, mit den Stufen mögen Sie ja 
ganz recht haben. Ich habe gewiß nichts dagegen, daß 
Sie Mozart und Haydn und den Valencia auf jede 
Ihnen beliebende Stufe ſtellen! Mir iſt das ganz einer⸗ 
lei, ich habe über die Stufen nicht zu entſcheiden, ich 
werde nicht hierüber gefragt. Der Mozart wird viel— 
leicht auch noch in hundert Jahren gefpielt werden und 
der Valencia vielleicht ſchon in zwei Jahren nicht mehr 
— ich glaube, das können wir ruhig dem lieben Gott 

überlaſſen, er iſt gerecht und hat unſer aller Lebensdauer 
in der Hand, auch die jedes Walzers und jedes Foxtrott, 
er wird ſicher das Richtige tun Wir Muſikanten aber, 
wir müſſen das Unfere tun, das, was unſere Pflicht und 
Aufgabe iſt: wir müſſen das ſpielen, was gerade im 
Augenblick von den Leuten begehrt wird, und wir müſ— 
ſen es ſo gut und ſchön und eindringlich ſpielen wie nur 
möglich.“ 

Seufzend gab ich es auf. Dieſem Menſchen war nicht 


beizukommen. 
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In manchen Augenblicken war Altes und Neues, war 
Schmerz und Luſt, Furcht und Freude ganz wunderlich 
durcheinander gemiſcht. Bald war ich im Himmel, bald 
in der Hölle, meiſtens in beiden zugleich. Der alte Harry 
und der neue lebten bald im bittern Streit, bald im 
Frieden miteinander. Der alte Harry ſchien manchmal 
ganz und gar tot zu ſein, geſtorben und begraben, und 
plötzlich ſtand er dann wieder da, befahl und tyranni⸗ 
ſierte und wußte alles beſſer, und der neue, kleine, junge 
Harry ſchämte ſich, ſchwieg und ließ ſich an die Wand 
drücken. Zu andern Stunden nahm der junge Harry den 
alten an der Kehle und drückte wacker zu, es gab viel 
Geſtöhne, viel Todeskampf, viel Gedanken an das 
Raſiermeſſer. 

Oft aber ſchlug Leid und Glück in einer Welle über 
mir zuſammen. Ein ſolcher Augenblick war der, in dem 
ich wenige Tage nach meinem erſten öffentlichen Tanz⸗ 
verſuch am Abend mein Schlafzimmer betrat und zu 
meinem namenloſen Erſtaunen, Befremden, Schreck und 
Entzücken die ſchöne Maria in meinem Bett liegen fand. 

Von allen Uberrafchungen, denen Hermine mich bis⸗ 
her ausgeſetzt hatte, war dies die heftigſte. Denn daran 
zweifelte ich keinen Augenblick, daß ſie es war, die mir 
dieſen Paradiesvogel zugeſandt habe. Ich war an 
jenem Abend ausnahmsweiſe nicht mit Hermine zu⸗ 
ſammen geweſen, ſondern hatte im Münſter eine gute 
Aufführung alter Kirchenmuſik angehört — es war ein 
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ſchöner und wehmütiger Ausflug in mein ehemaliges 
Leben geweſen, in die Gefilde meiner Jugend, in die Ge⸗ 
biete des idealen Harry. Im hohen gotiſchen Raum der 
Kirche, deren ſchöne Netzgewölbe im Spiel der wenigen 
Lichter geiſterhaft lebendig hin und wider ſchwangen, 
hatte ich Stücke von Buxtehude, Pachelbel, Bach, 
Haydn gehört, war die geliebten alten Wege wieder 
gegangen, hatte die herrliche Stimme einer Bach⸗ 
ſängerin wieder gehört, mit der ich einſt befreundet ge⸗ 
weſen war und viele außerordentliche Aufführungen er⸗ 
lebt hatte. Die Stimmen der alten Muſik, ihre unend⸗ 
liche Würde und Heiligkeit hatte mir alle Erhebungen, 
Entzückungen und Begeiſterungen der Jugend wach⸗ 
gerufen, traurig und verſunken ſaß ich im hohen Chor 
der Kirche, für eine Stunde zu Gaſt in dieſer edlen, 
ſeligen Welt, die einſt meine Heimat geweſen war. Bei 
einem Haydnſchen Duett waren mir plötzlich die Trä⸗ 
nen gekommen, ich hatte den Schluß des Konzertes nicht 
abgewartet, hatte auf das Wiederſehen mit der Sänge⸗ 
rin verzichtet (oh, wieviel ſtrahlende Abende hatte ich 
einſt nach ſolchen Konzerten mit den Künſtlern hin⸗ 
gebracht!), hatte mich aus dem Münſter hinweg⸗ 
geſchlichen und in den nächtlichen Gaſſen müde ge⸗ 
laufen, wo da und dort hinter den Fenſtern der Re⸗ 
ſtaurants Jazzkapellen die Melodien meines jetzigen 
Lebens ſpielten. Oh, was für ein tribes Irrſal war aus 
meinem Leben geworden! 
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Lange hatte ich auf dieſem Nachtgang auch über 
mein merkwürdiges Verhältnis zur Muſik nachgedacht 
und hatte, einmal wieder, dies ebenſo rührende wie 
fatale Verhältnis zur Muſik als das Schickſal der 
ganzen deutſchen Geiſtigkeit erkannt. Im deutſchen 
Geiſt herrſcht das Mutterrecht, die Naturgebunden⸗ 
heit in Form einer Hegemonie der Muſik, wie ſie nie 
ein andres Volk gekannt hat. Wir Geiſtigen, ſtatt uns 
mannhaft dagegen zu wehren und dem Geiſt, dem 
Logos, dem Wort Gehorſam zu leiſten und Gehör zu 
verſchaffen, träumen alle von einer Sprache ohne 
Worte, welche das Unausſprechliche ſagt, das Ungeſtalt⸗ 
bare darſtellt. Statt ſein Inſtrument möglichſt treu und 
redlich zu ſpielen, hat der geiſtige Deutſche ſtets gegen 
das Wort und gegen die Vernunft frondiert und mit der 
Muſik geliebäugelt. Und in der Muſik, in wunderbaren 
ſeligen Tongebilden, in wunderbaren holden Gefühlen 
und Stimmungen, welche nie zur Verwirklichung ge⸗ 
drängt wurden, hat der deutſche Geiſt ſich ausgeſchwelgt 
und die Mehrzahl ſeiner tatſächlichen Aufgaben ver- 
ſäumt. Wir Geiſtigen alle waren in der Wirklichkeit 
nicht zu Hauſe, waren ihr fremd und feind, darum war 
auch in unſrer deutſchen Wirklichkeit, in unſrer Ge— 
ſchichte, unſrer Politik, unſrer öffentlichen Meinung die 
Rolle des Geiſtes eine ſo klägliche. Nun ja, oft hatte ich 
dieſen Gedanken durchgedacht, nicht ohne zuweilen eine 
heftige Sehnſucht danach zu fühlen, einmal Wirklichkeit 
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mit zu geſtalten, einmal ernſthaft und verantwortlich 
tätig zu fein, ſtatt immer bloß Aſthetik zu treiben 
und geiſtiges Kunſtgewerbe. Es endete aber immer mit 
der Reſignation, mit der Ergebung ins Verhängnis. 
Die Herren Generäle und Schwerinduſtriellen hatten 
ganz recht: es war nichts los mit uns „Geiſtigen“, wir 
waren eine entbehrliche, wirklichkeitsfremde, verant— 
wortungsloſe Geſellſchaft von geiſtreichen Schwätzern. 
Pfui Teufel! Raſiermeſſer! 

So von Gedanken und vom Nachklang der Muſik 
erfüllt, das Herz ſchwer von Trauer und verzweifelter 
Sehnſucht nach Leben, nach Wirklichkeit, nach Sinn, 
nach unwiederbringlich Verlorenem, war ich endlich 
heimgekehrt, hatte meine Treppen erſtiegen, hatte im 
Wohnzimmer Licht gemacht und vergebens ein wenig 
zu leſen verſucht, hatte an die Verabredung gedacht, die 
mich zwang, morgen abend zu Whisky und Tanz in die 
Cécil⸗Bar zu gehen, und hatte nicht nur gegen mich 
ſelbſt, ſondern auch gegen Hermine Groll und Bitter— 
keit empfunden. Mochte ſie es gut und herzlich meinen, 
mochte fie ein wundervolles Weſen fein — fie hätte mich 
doch damals lieber zugrunde gehen laſſen ſollen, ſtatt 
mich in dieſe wirre, fremde, flirrende Spielwelt hinein- 
und hinabzuziehen, wo ich doch immer ein Fremder blei⸗ 
ben würde und wo das Beſte in mir verkam und Not litt! 

Und ſo hatte ich traurig mein Licht gelöſcht, traurig 
mein Schlafzimmer aufgeſucht, traurig mit dem 
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Entkleiden begonnen, da machte ein ungewohnter Duft 
mich ſtutzig, es roch leicht nach Parfüm, und umblickend 
ſah ich in meinem Bett die ſchöne Maria liegen, 
lächelnd, etwas bange, mit großen blauen Augen. 

„Maria!“ ſagte ich. Und mein erſter Gedanke war, 
daß meine Hauswirtin mir kündigen würde, wenn ſie 
das wüßte. 

„Ich bin gekommen“, ſagte ſie leiſe. „Sind Sie mir 
böſe?“ 

„Nein, nein. Ich weiß, Hermine hat Ihnen den 
Schlüſſel gegeben. Nun ja.“ 

„Oh, Sie ſind böſe darüber. Ich gehe wieder.“ 

„Nein, ſchöne Maria, bleiben Sie! Nur bin ich 
gerade heut abend ſehr traurig, luſtig ſein kann ich 
heute nicht, das kann ich dann morgen vielleicht wieder.“ 

Ich hatte mich etwas zu ihr hinabgebeugt, da faßte 
ſie meinen Kopf mit ihren beiden großen, feſten Hän⸗ 
den, zog ihn herab und küßte mich lange. Dann ſetzte ich 
mich zu ihr aufs Bett, hielt ihre Hand, bat ſie, leiſe 
zu reden, da man uns nicht hören dürfe, und ſah in ihr 
ſchönes volles Geſicht hinab, das fremd und wunderbar 
wie eine große Blume da auf meinem Kiſſen lag. Lang⸗ 
ſam zog ſie meine Hand an ihren Mund, zog ſie unter 
die Decke und legte ſie auf ihre warme, ſtill atmende 
Bruſt. a 

„Du brauchſt nicht luſtig zu ſein,“ ſagte ſie, „Her⸗ 
mine hat mir ſchon geſagt, daß du Kummer haſt. Das 


verſteht ja jeder. Gefalle ich dir denn noch, du? Neulich 
beim Tanzen warſt du ſehr verliebt.“ 

Ich küßte ſie auf Augen, Mund, Hals und Brüſte. 
Eben noch hatte ich an Hermine gedacht, bitter und mit 
Vorwürfen. Nun hielt ich ihr Geſchenk in Händen und 
war dankbar. Die Liebkoſungen Marias taten der 
wunderbaren Muſik nicht weh, die ich heut gehört 
hatte, ſie waren ihrer würdig und ihre Erfüllung. Lang⸗ 
fam zog ich die Decke von der ſchönen Frau, bis ich mit 
meinen Küſſen zu ihren Füßen gelangt war. Als ich 
mich zu ihr legte, lächelte ihr Blumengeſicht mich all⸗ 
wiſſend und gütig an. 

In dieſer Nacht, an Marias Seite, ſchlief ich nicht 
lange, aber tief und gut wie ein Kind. Und zwiſchen den 
Schlafzeiten trank ich ihre ſchöne heitere Jugend und 
erfuhr im leiſen Plaudern eine Menge wiſſenswerter 
Dinge über ihr und Herminens Leben. Ich hatte über 
dieſe Art von Weſen und Leben ſehr wenig gewußt, nur 
beim Theater hatte ich früher gelegentlich ähnliche 
Exiſtenzen, Frauen wie Männer, angetroffen, halb 
Künſtler, halb Lebewelt. Jetzt erſt ſah ich ein wenig in 
dieſe merkwürdigen, dieſe ſeltſam unſchuldigen, ſeltſam 
verdorbenen Leben hinein. Dieſe Mädchen, von Hauſe 
meiſt arm, zu klug und zu hübſch, um ihr ganzes Leben 
einzig auf irgendeinen ſchlecht bezahlten und freud⸗ 
loſen Broterwerb zu ſtellen, lebten alle bald von Ge⸗ 
legenheitsarbeit, bald von ihrer Anmut und Liebens⸗ 
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würdigkeit. Sie ſaßen zuweilen ein paar Monate an 
einer Schreibmaſchine, waren zeitweiſe die Geliebten 
wohlhabender Lebemänner, bekamen Taſchengelder und 
Geſchenke, lebten zu Zeiten in Pelz, Auto und Grand 
Hötel, zu andern Zeiten in Dachkammern und waren 
zur Ehe zwar unter Umſtänden durch ein hohes Angebot 
zu gewinnen. iin ganzen aber keineswegs auf fie erpicht. 
Manche von ihnen waren in der Liebe ohne Begehrlich— 
keit und gaben ihre Gunſt nur widerwillig und unter 
Feilſchen um den höchſten Preis. Andre, und zu ihnen 
gehörte Maria, waren ungewöhnlich liebesbegabt und 
liebesbedürftig, die meiſten auch in der Liebe mit beiden 
Geſchlechtern erfahren; ſie lebten einzig der Liebe wegen 
und hatten ſtets neben den offiziellen und zahlenden 
Freunden noch andre Liebesbeziehungen blühen. Emſig 
und geſchäftig, ſorgenvoll und leichtſinnig, klug und 
doch beſinnungslos lebten dieſe Schmetterlinge ihr 
ebenſo kindliches wie raffiniertes Leben, unabhängig, 
nicht für jeden käuflich, vom Glück und guten Wetter 
das Ihre erwartend, ins Leben verliebt und doch viel 
weniger an ihm hängend als die Bürger, ſtets bereit, 
einem Märchenprinzen in ſein Schloß zu folgen, ſtets 
mit halbem Bewußtſein eines ſchweren und traurigen 
Endes gewiß. 

Maria lehrte mich — in jener wunderlichen erſten 
Nacht und in den folgenden Tagen — vieles, nicht 
nur holde neue Spiele und Beglückungen der Sinne, 


fondern auch neues Verſtändnis, neue Einſichten, neue 
Liebe. Die Welt der Tanz⸗ und Vergnügungslokale, der 
Kinos, der Bars und Hotelteehallen, die für mich, den 
Ginfiedler und Aſtheten, noch immer etwas Minder⸗ 
wertiges, Verbotenes und Entwürdigendes hatte, war 
für Maria, für Hermine und ihre Kameradinnen die 
Welt ſchlechthin, war weder gut noch böſe, weder be- 
gehrens⸗ noch haſſenswert, in dieſer Welt blühte ihr 
kurzes ſehnſüchtiges Leben, in ihr waren ſie heimiſch 
und erfahren. Sie liebten einen Champagner oder eine 
Spezialplatte im Grill Room, wie unſereiner einen 
Komponiſten oder Dichter liebte, und ſie verſchwendeten 
an einen neuen Tanzſchlager oder an das ſentimentale, 
ſchmalzige Lied eines Jazzſängers dieſelbe Begeiſterung, 
Ergriffenheit und Rührung wie unſereiner an Nietzſche 
oder an Hamſun. Maria erzählte mir von jenem hüb⸗ 
ſchen Saxophonbläſer Pablo und ſprach von einem 
amerikaniſchen song, den er ihnen zuweilen geſungen 
habe, und ſie ſprach davon mit einer Hingeriſſenheit 
Bewunderung und Liebe, die mich rührte und ergriff 
weit mehr als die Ekſtaſen irgendeines Hochgebildeten 
über ausgeſucht vornehme Kunſtgenüſſe. Ich war be⸗ 
reit mitzuſchwärmen, ſei der song, wie er wolle; 
Marias liebevolle Worte, ihr ſehnſüchtig aufblihender 
Blick riß breite Breſchen in meine Aſthetik. Wohl gab 
es einiges Schöne, einiges wenige auserleſen Schöne, 
das mir über jeden Streit und Zweifel erhaben ſchien, 
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obenan Mozart, aber wo war die Grenze? Hatten wir 
Kenner und Kritiker nicht alle als Jünglinge Kunſtwerke 
und Künſtler glühend geliebt, die uns heute zweifelhaft 
und fatal erſchienen? War es uns nicht mit Liſzt, mit 
Wagner, vielen ſogar mit Beethoven ſo gegangen? 
War nicht Marias blühende Kinderrührung über den 
song aus Amerika ein ebenſo reines, ſchönes, über jeden 
Zweifel erhabenes Kunſterlebnis wie die Ergriffenheit 
irgendeines Studienrats über den Triſtan oder die 
Ekſtaſe eines Dirigenten bei der Neunten Symphonie? 
Und ſtimmte das nicht merkwürdig gut zu den Anſichten 
des Herrn Pablo und gab ihm recht? 

Dieſen Pablo, den Schönen, ſchien auch Maria ſehr 
zu lieben! 

„Er iſt ein ſchöner Menſch,“ ſagte ich, „auch mir ge- 
fällt er ſehr. Aber ſag' mir, Maria, wie kannſt du da⸗ 
neben auch noch mich liebhaben, einen langweiligen 
alten Kerl, der nicht hübſch iſt und ſchon graue Haare 
bekommt und kein Saxophon blaſen und keine eng⸗ 
liſchen Liebeslieder ſingen kann?“ 

„Rede nicht ſo häßlich!“ ſchalt ſie. „Es iſt doch ganz 
natürlich. Auch du gefällſt mir, auch du haſt etwas 
Hübſches, Liebes und Beſonderes, du darfſt nicht anders 
ſein, als du biſt. Man ſoll über dieſe Sachen nicht reden 
und Rechenſchaft verlangen. Schau', wenn du mir den 
Hals oder das Ohr küßt, dann ſpüre ich, daß du mich 
gern haſt, daß ich dir gefalle; du kannſt ſo auf eine Art 


küſſen, ein bißchen wie ſchüchtern, und das ſagt zu mir: 
er hat dich gern, er iſt dir dafür dankbar, daß du hübſch 
biſt. Das habe ich ſehr, ſehr gern. Und dann wieder bei 
einem andern Mann habe ich gerade das Gegenteil 
gern, daß er ſich nichts aus mir zu machen ſcheint und 
mich ſo küßt, als ſei es eine Gnade von ihm.“ 

Wieder ſchliefen wir ein. Wieder erwachte ich, ohne 
aufgehört zu haben, ſie mit den Armen zu umſchlingen, 
meine ſchöne, ſchöne Blume. 

Und wunderlich! — beſtändig blieb die ſchöne Blume 
dennoch das Geſchenk, das mir Hermine gemacht hatte! 
Beſtändig ſtand jene hinter ihr, war maskenhaft von 
ihr umſchloſſen! Und zwiſchenein plötzlich dachte ich an 
Erika, an meine ferne böſe Geliebte, an meine arme 
Freundin. Sie war kaum weniger hübſch als Maria, 
wenn auch nicht ſo blühend und erlöſt, und an kleinen 
genialen Liebeskünſten ärmer, und ſie ſtand eine Weile 
als Bild vor mir, deutlich und ſchmerzlich, geliebt und 
tief inmein Schickſal verwoben, und ſank wieder dahin, 
in Schlaf, in Vergeſſenheit, in halb betrauerte Ferne. 

Und ſo ſtiegen viele Bilder meines Lebens in dieſer 
ſchönen, zärtlichen Nacht vor mir auf, der ich fo lange 
leer und arm und bilderlos gelebt hatte. Jetzt, vom 
Eros zauberhaft erſchloſſen, ſprang die Quelle der 
Bilder tief und reich, und für Augenblicke ſtand das 
Herz mir ſtill vor Entzücken und vor Trauer darüber, 
wie reich der Bilderſaal meines Lebens, wie voll hoher 
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ewiger Sterne und Sternbilder die Seele des armen 
Steppenwolfes geweſen ſei. Es ſchaute Kindheit und 
Mutter zart und verklärt wie ein fernes, unendlich blau 
entrücktes Stück Gebirge herüber, es klang ehern und 
klar der Chor meiner Freundſchaften, mit dem ſagen⸗ 
haften Hermann beginnend, dem Seelenbruder Her⸗ 
minens; duftendundunirdiſch, wie feucht aus dem Waſſer 
heraufblühende Seeblumen, ſchwammen die Bildniſſe 
vieler Frauen heran, die ich geliebt, die ich begehrt und 
beſungen, von denen ich nur wenige erreicht und zu 
eigen zu haben verſucht hatte. Auch meine Frau er⸗ 
ſchien, mit der ich manche Jahre gelebt, die mich Kame⸗ 
radſchaft, Konflikt, Reſignation gelehrt hatte, zu der 
trotz aller Lebensungenüge ein tiefes Vertrauen in mir 
lebendig geblieben war bis zu dem Tage, da ſie mich, 
irr und krank geworden, in plötzlicher Flucht und wilder 
Auflehnung verließ — und ich erkannte, wie ſehr ich fie 
geliebt und wie tief ich ihr vertraut haben mußte, daß 
ihr Vertrauensbruch mich ſo ſchwer und fürs Leben 
hatte treffen können. 

Dieſe Bilder — es waren Hunderte, mit und ohne 
Namen — waren alle wieder da, ſtiegen jung und neu 
aus dem Brunnen dieſer Liebesnacht, und ich wußte 
wieder, was ich lang im Elend vergeſſen hatte, daß ſie 
der Beſitz und Wert meines Lebens waren und unzer⸗ 
ſtörbar fortbeſtanden, ſterngewordene Erlebniſſe, die 
ich vergeſſen und doch nicht vernichten konnte, deren 


— 177 — 
Reihe die Sage meines Lebens, deren Sternglanz der 
unzerſtörbare Wert meines Daſeins war. Mein Leben 
war mühſam, irrläufig und unglücklich geweſen, es 
führte zu Verzicht und Verneinung, es war bitter vom 
Schickſalsſalz alles Menſchentums, aber es war reich, 
ſtolz und reich geweſen, auch noch im Elend ein Königs⸗ 
leben. Mochte das Stückchen Weges bis zum Unter⸗ 
gang vollends noch ſo kläglich vertan werden, der Kern 
dieſes Lebens war edel, es hatte Geſicht und Raſſe, es 
ging nicht um Pfennige, es ging um die Sterne. 

Es iſt ſchon wieder eine Weile her, und vieles iſt ſeit⸗ 
her geſchehen und anders geworden, ich kann mich nur 
noch an weniges Einzelne aus jener Nacht erinnern, 
an einzelne Worte zwiſchen uns, an einzelne Gebärden 
und Taten tiefer Liebeszärtlichkeit, an ſternhelle Augen⸗ 
blicke des Erwachens aus ſchwerem Schlaf der Liebes⸗ 
ermattung. Aber jene Nacht war es, in der zum erſten⸗ 
mal wieder ſeit der Zeit meines Niedergangs mein 
eigenes Leben mich mit den unerbittlich ſtrahlenden 
Augen anblickte, wo ich den Zufall wieder als Schickſal, 
das Trümmerfeld meines Daſeins wieder als gött— 
liches Fragment erkannte. Meine Seele atmete wieder, 
mein Auge ſah wieder, und für Augenblicke ahnte ich 
glühend, daß ich nur die zerſtreute Bilderwelt zuſam⸗ 
menzuraffen, daß ich nur mein Harry Hallerſches 
Steppenwolfleben als Ganzes zum Bilde zu erheben 
brauche, um ſelber in die Welt der Bilder einzugehen 
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und unſterblich zu fein. War denn nicht dies das Ziel, 
nach welchem jedes Menſchenleben einen Anlauf und 
Verſuch bedeutete? 

Am Morgen mußte ich Maria, nachdem ſie mein 
Frühſtück geteilt hatte, aus dem Hauſe ſchmuggeln, und 
es gelang. Noch am ſelben Tage mietete ich für ſie und 
mich in einem nahen Stadtteil ein Zimmerchen, das 
nur für unſre Zuſammenkünfte beſtimmt war. 

Meine Tanzlehrerin Hermine erſchien pflichtgetreu, 
und ich mußte den Boſton lernen. Sie war ſtreng und 
unerbittlich und erließ mir keine Stunde, denn es war 
beſchloſſen, daß ich mit ihr den nächſten Maskenball be⸗ 
ſuchen werde. Sie hatte mich um Geld für ihr Koſtüm 
gebeten, über das ſie aber jede Auskunft verweigerte. 
Sie zu beſuchen oder auch nur zu wiſſen, wo ſie wohne, 
war mir noch immer verboten. ; 

Diefe Zeit vor dem Maskenball, etwa drei Wochen, 
war außerordentlich ſchön. Maria ſchien mir die erſte 
wirkliche Geliebte zu ſein, die ich je gehabt hatte. 
Immer hatte ich von den Frauen, die ich geliebt hatte, 
Geiſt und Bildung verlangt, ohne je ganz zu merken, 
daß auch die geiſtvollſte und verhältnismäßig gebildetſte 
Frau niemals dem Logos in mir Antwort gab, ſondern 
ſtets ihm entgegenſtand; ich brachte meine Probleme 
und Gedanken zu den Frauen mit, und völlig unmöglich 
hätte es mir geſchienen, ein Mädchen länger als eine 
Stunde zu lieben, das kaum ein Buch geleſen hatte, 


kaum wußte, mas Leſen iff, und einen Tſchaikowſki von 
einem Beethoven nicht hätte unterſcheiden können. 
Maria hatte keine Bildung, ſie hatte dieſe Umwege und 
Erſatzwelten nicht nötig, ihre Probleme wuchſen alle 
unmittelbar aus den Sinnen. Mit den ihr gegebenen 
Sinnen, mit ihrer beſonderen Figur, ihren Farben, 
ihrem Haar, ihrer Stimme, ihrer Haut, ihrem Tem⸗ 
perament jo viel Sinnen⸗ und Liebesglück als irgend 
möglich zu erringen, für jede Fähigkeit, für jede 
Biegung ihrer Linien, jede zarteſte Modellierung ihres 
Körpers beim Liebenden Antwort, Verſtändnis und 
lebendiges, beglückendes Gegenſpiel zu finden und her⸗ 
vorzuzaubern, dies war ihre Kunſt und Aufgabe. 
Schon bei jenem erſten ſchüchternen Tanz mit ihr hatte 
ich das empfunden, hatte dieſen Duft einer genialen, 
entzückend hochkultivierten Sinnlichkeit gewittert und 
war von ihr bezaubert geweſen. Gewiß auch war es 
kein Zufall, daß Hermine, die Allwiſſende, mir dieſe 
Maria zugeführt hatte. Ihr Duft und ihre ganze Signa⸗ 
tur war ſommerlich, war roſenhaft. 

Ich hatte nicht das Glück, Marias einziger oder be⸗ 
vorzugter Geliebter zu ſein, ich war einer von mehreren. 
Oft hatte ſie keine Zeit für mich, manchmal eine Stunde 
am Nachmittag, wenige Male eine Nacht. Sie wollte 
kein Geld von mir nehmen, dahinter ſteckte wohl Her- 
mine. Aber Geſchenke nahm ſie gerne, und wenn ich ihr 
etwa ein neues kleines Portemonnaie aus rotlackiertem 
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Leder ſchenkte, durften auch zwei, drei Goldſtücke darin 
ſtecken. Ubrigens mit dem roten Geldbeutelchen wurde 
ich von ihr ſehr ausgelacht! Es war entzückend, aber 
es war ein Ladenhüter, verſchollene Mode. In dieſen 
Dingen, von welchen ich bisher weniger gewußt und 
verſtanden hatte als von irgendeiner Eskimoſprache, 
lernte ich von Maria viel. Ich lernte vor allem, daß 
dieſe kleinen Spielzeuge, Mode- und Luxusſachen nicht 
bloß Cand und Kitſch find und eine Erfindung geld- 
gieriger Fabrikanten und Händler, ſondern berechtigt, 
ſchön, mannigfaltig, eine kleine oder vielmehr große 
Welt von Dingen, welche alle den einzigen Zweck 
haben, der Liebe zu dienen, die Sinne zu verfeinern, die 
tote Umwelt zu beleben und zauberhaft mit neuen 
Liebesorganen zu begaben, vom Puder und Parfüm bis 
zum Tanzſchuh, vom Fingerring bis zur Zigaretten— 
doſe, von der Gürtelſchnalle bis zur Handtaſche. Dieſe 
Taſche war keine Taſche, der Geldbeutel kein Geld— 
beutel, Blumen keine Blumen, der Fächer kein Fächer, 
alles war plaſtiſches Material der Liebe, der Magie, 
der Reizung, war Bote, Schleichhändler, Waffe, 
Schlachtruf. 

Wen Maria eigentlich liebe, darüber dachte ich oft⸗ 
mals nach. Am meiſten, glaube ich, liebte fie den Juͤng⸗ 
ling Pablo vom Saxophon, mit den verlorenen ſchwar⸗ 
zen Augen und den langen, bleichen, edlen und melan⸗ 
choliſchen Händen. Ich hätte dieſen Pablo in der Liebe 
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für etwas ſchläfrig, verwöhnt und paffiv gehalten, aber 
Maria verſicherte mir, daß er zwar nur langſam in 
Glut zu bringen, dann aber geſpannter, härter, männ⸗ 
licher und fordernder ſei als irgendein Boxer oder 
Herrenreiter. Und ſo erfuhr und wußte ich Geheimes 
über dieſen und jenen, vom Jazzmuſiker, vom Schau— 
ſpieler, von manchen Frauen, von Mädchen und Män⸗ 
nern unſres Milieus, wußte allerlei Geheimniſſe, fal 
unter der Oberfläche Verbindungen und Feindſchaften, 
wurde langſam (ich, der ich in dieſer Welt ein völlig be⸗ 
ziehungsloſer Fremdkörper geweſen war) vertraut und 
einbezogen. Auch über Hermine erfuhr ich viel. Bez 
ſonders aber kam ich nun häufig mit Herrn Pablo zu⸗ 
ſammen, den Maria ſehr liebte. Zuweilen brauchte ſie 
auch von ſeinen geheimen Mitteln, auch mir verſchaffte 
ſie je und je dieſe Genüſſe, und immer ſtand Pablo mir 
mit beſonderem Eifer zu Dienſten. Einmal ſagte er es 
mir ohne Umſchweife: „Sie ſind ſo viel unglücklich, das 
iſt nicht gut, man ſoll nicht ſo ſein. Tut mir leid. Neh⸗ 
men Sie leichte Opiumpfeife.“ Mein Urteil über dieſen 
frohen, klugen, kindlichen und dabei unergründlichen 
Menſchen änderte ſich beſtändig, wir wurden Freunde, 
nicht ſelten nahm ich etwas von ſeinen Mitteln an. 
Etwas beluſtigt ſah er meiner Verliebtheit in Maria zu. 
Einmal veranſtaltete er ein „Feſt“ auf ſeinem Zimmer, 
der Manſarde eines Vorſtadthotels. Es gab dort nur 
einen Stuhl, Maria und ich mußten auf dem Bettſitzen. 
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Er gab uns zu trinken, einen aus drei Fläſchchen zu⸗ 


ſammengegoſſenen, geheimnisvollen, wunderbaren Li⸗ 


kör. Und dann, als ich ſehr guter Laune geworden war, 
ſchlug er uns leuchtenden Auges vor, eine Liebesorgie 
zu dreien zu feiern. Ich lehnte brist ab, mir war der⸗ 
gleichen nicht möglich, doch ſchielte ich immerhin einen 
Augenblick zu Maria hinüber, wie ſie ſich dazu ver⸗ 
halte, und obwohl ſie meiner Ablehnung ſofort zu⸗ 
ſtimmte, ſah ich doch das Glimmen in ihren Augen 
und ſpürte ihr Bedauern über den Verzicht. Pablo war 
enttäuſcht über meine Ablehnung, aber nicht verletzt. 
„Schade,“ ſagte er, „Harry bedenkt zuviel moraliſch. 
Nichts zu machen. Ware doch fo ſchön geweſen, fo ſehr 
ſchön! Aber ich weiß Erſatz.“ Wir bekamen jeder einige 
Züge Opium zu rauchen, und regungslos ſitzend, bei offe⸗ 
nen Augen, erlebten wir alle drei die von ihm ſuggerierte 
Szene, wobei Maria vor Entzücken zitterte. Als ich 
mich nachher ein wenig unwohl fühlte, legte mich Pablo 
aufs Bett, gab mir einige Tropfen Medizin, und als 
ich für einige Minuten die Augen ſchloß, ſpürte ich 
auf jedem Augenlid einen ganz flüchtigen, gehauchten 
Kuß. Ich nahm ihn hin, als ſei ich der Meinung, er 
komme von Maria. Aber ich wußte wohl, daß er von 
ihm war. 

Und eines Abends überraſchte er mich noch mehr. Er 
erſchien in meiner Wohnung, erzählte mir, daß er 
zwanzig Franken brauche und daß er mich um dies 
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Geld bitte. Er biete mir dafür an, dieſe Nacht ſtatt 
ſeiner über Maria zu verfügen. 

„Pablo,“ ſagte ich erſchrocken, „Sie wiſſen nicht, 
was Sie da ſagen. Seine Geliebte an einen andern 
für Geld abtreten, das gilt bei uns für das Aller⸗ 
ſchimpflichſte. Ich habe Ihren Vorſchlag nicht gehört, 
Pablo.“ 

Mitleidig ſah er mich an. „Sie wollen nicht, Herr 
Harry. Gut. Sie machen immer ſich ſelber Schwierig⸗ 
keiten. Dann ſchlafen Sie alſo heute Nacht nicht bei 
Maria, wenn Ihnen das lieber iſt, und geben Sie mir 
das Geld ſo, Sie werden es zurückbekommen. Ich 
brauche es notwendig.“ 

„Wofür denn?“ 

„Für Agoſtino — wiſſen Sie, das iſt der Kleine von 
der zweiten Violine. Er iſt ſchon acht Tage krank, und 
niemand ſieht nach ihm, Geld hat er keinen Pfennig, 
und jetzt iſt auch meines ausgegangen.“ 

Aus Neugierde, und ein wenig auch zur Selbſt⸗ 
beſtrafung, ging ich mit zu Agoſtino, dem er Milch und 
Medizin in ſeine Dachkammer brachte, eine recht elende 
Dachkammer, dem er das Bett friſch aufſchüttelte, das 
Zimmer lüftete und eine hübſche kunſtgerechte Kom⸗ 
preſſe um den fiebernden Kopf machte, alles raſch und 
zart und ſachkundig, wie eine gute Krankenſchweſter. Am 
gleichen Abend ſah ich ihn, bis in die Morgenſtunden, 
in der City⸗Bar muſizieren. 
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Mit Hermine ſprach ich oft lange und ſachlich über 
Maria, über ihre Hände, Schultern, Hüften, über ihre 
Art zu lachen, zu küſſen, zu tanzen. 

„Hat ſie dir das ſchon gezeigt?“ fragte Hermine ein⸗ 
mal und beſchrieb mir ein beſonderes Spiel der Zunge 
beim Kuß. Ich bat ſie, es mir doch ſelbſt zu zeigen, doch 
wies fie mich ernſthaft ab. „Das kommt ſpäter,“ ſagte 
ſie, „noch bin ich nicht deine Geliebte.“ 

Ich fragte ſie, woher ſie denn Marias Kußkünſte 
und manche geheime, nur dem liebenden Mann be⸗ 
kannte Beſonderheiten ihres Leibes kenne. 

„Oh,“ rief fie, „wir find doch Freunde. Glaubſt du 
denn, wir hätten Geheimniſſe voreinander? Ich habe 
oft genug bei ihr geſchlafen und mit ihr geſpielt. Nun ja, 
du haſt da ein ſchönes Mädchen erwiſcht, die kann 
mehr als andre.“ 

„Ich glaube doch, Hermine, daß auch ihr noch Ge— 
heimniſſe voreinander habt. Oder haſt du ihr auch 
über mich alles geſagt, was du weißt?“ 

„Nein, das ſind andere Sachen, die ſie nicht ver— 
ſtehen würde. Maria iſt wunderbar, du haſt Glück ge⸗ 
habt, aber zwiſchen dir und mir gibt es Dinge, von 
denen ſie keine Ahnung hat. Ich habe ihr viel über dich 
geſagt, naturlich, viel mehr, als dir damals lieb geweſen 
wäre — ich mußte ſie doch für dich verführen! Aber 
verſtehen, Freund, ſo wie ich dich verſtehe, wird Maria 
dich nie und keine andere. Ich habe auch von ihr noch 
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einiges zugelernt — ich weiß über dich, ſoweit Maria 
dich kennt, Beſcheid. Ich kenne dich beinah ſo gut, wie 
wenn wir oft miteinander geſchlafen hätten.“ 

Als ich wieder mit Maria zuſammenkam, war es 
mir wunderlich und geheimnisvoll, zu wiſſen, daß fie 
Hermine ebenſo an ihrem Herzen gehabt hatte wie 
mich, daß ſie deren Glieder, Haar und Haut genau ſo 
befühlt, geküßt, gekoſtet und geprüft habe, wie die 
meinen. Neue, indirekte, komplizierte Beziehungen und 
Verbindungen tauchten vor mir auf, neue Liebes- und 
Lebensmöglichkeiten, und ich dachte an die tauſend 
Seelen des Steppenwolftraktates. 

* : 

In jener kurzen Zeit, zwiſchen meinem Bekannt⸗ 
werden mit Maria und dem großen Maskenball, war 
ich geradezu glücklich und hatte dabei doch niemals das 
Gefühl, dies fei nun eine Erlöſung, eine erreichte Gelig- 
keit, ſondern ſpürte ſehr deutlich, daß dies alles Vorſpiel 
und Vorbereitung ſei, daß alles heftig nach vorwärts 
dränge, daß das Eigentliche erſt komme. 

Vom Tanzen hatte ich ſo viel gelernt, daß es mir nun 
moglich ſchien, den Ball mitzumachen, von dem mit 
jedem Tage mehr die Rede war. Hermine hatte ein Ge— 
heimnis, ſie blieb feſt dabei, mir nicht zu verraten, in 
welcher Maskentracht ſie erſcheinen werde. Ich werde 
ſie ſchon erkennen, meinte ſie, und ſollte ich es daran 
fehlen laſſen, ſo werde ſie mir helfen, aber vorher 
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dürfe ich nichts wiſſen. So war fie auch gar nicht neu⸗ 
gierig auf meine Maskenpläne, und ich beſchloß, mich 
gar nicht zu koſtümieren. Maria, als ich ſie zum Ball 
einladen wollte, erklärte mir, daß ſie für dies Feſt ſchon 
einen Kavalier habe, beſaß auch wirklich ſchon eine 
Eintrittskarte, und ich ſah etwas enttäuſcht, daß ich 
das Feſt nun allein werde beſuchen müſſen. Es war der 
vornehmſte Koſtümball der Stadt, der alljährlich in 
den Globusſälen von der Künſtlerſchaft veranſtaltet 
wurde. 

In dieſen Tagen ſah ich Hermine wenig, aber am Tag 
vor dem Ball war fie eine Weile bei mir — fie kam, um 
ihre Eintrittskarte abzuholen, die ich beſorgt hatte — 
und ſaß friedlich bei mir in meinem Zimmer, und da 
kam es zu einem Geſpräch, das mir merkwürdig war 
und tiefen Eindruck machte. 

„Es geht dir jetzt eigentlich recht gut,“ ſagte ſie, „das 
Tanzen bekommt dir. Wer dich vier Wochen nicht mehr 
geſehen hat, würde dich kaum wiederkennen.“ 

„Ja,“ gab ich zu, „es iſt mir ſeit Jahren nicht ſo gut 
gegangen. Das kommt alles von dir, Hermine.“ 

„Oh, nicht von deiner ſchönen Maria?“ 

„Nein. Auch die haſt ja du mir geſchenkt. Sie iſt 
wunderbar.“ 

„Sie iſt die Geliebte, die du brauchteſt, Steppenwolf. 
Hübſch, jung, guter Laune, in der Liebe ſehr klug und 
nicht jeden Tag zu haben. Wenn du ſie nicht mit andern 
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teilen müßteſt, wenn fie bei dir nicht immer bloß ein 
flüchtiger Gaſt wäre, ginge es nicht ſo gut.“ 

Ja, auch das mußte ich zugeben. 

„Alſo haſt du jetzt eigentlich alles, was du 
brauchſt?“ 

„Nein, Hermine, ſo iſt es nicht. Ich habe etwas ſehr 
Schönes und Entzückendes, eine große Freude, einen 
lieben Croft. Ich bin geradezu glücklich ...“ 

„Na alſo! Was willſt du mehr?“ 

„Ich will mehr. Ich bin mit Glücklichſein nicht zu⸗ 
frieden, ich bin nicht dafür geſchaffen, es iſt nicht meine 
Beſtimmung. Meine Beſtimmung iſt das Gegenteil.“ 

„Alſo unglücklich ſein? Nun, das haſt du ja reichlich 
gehabt, damals, als du wegen des Raſiermeſſers nicht 
mehr nach Hauſe gehen konnteſt.“ 

„Nein, Hermine, es iſt doch anders. Damals war 
ich, zugegeben, ſehr unglücklich. Aber es war ein dum⸗ 
mes Unglück, ein unfruchtbares.“ 

„Warum denn?“ 

„Weil ich ſonſt nicht dieſe Angſt vor dem Tode hätte 
haben müſſen, den ich mir doch wünſchte! Das Unglück, 
das ich brauche und erſehne, iſt anders; es iſt ſo, daß 
es mich mit Begier leiden und mit Wolluſt ſterben läßt. 
Das iſt das Unglück oder Glück, auf das ich warte.“ 

„Ich verſtehe dich. Darin ſind wir Geſchwiſter. Aber 
was haſt du gegen das Glück, das du jetzt, mit Maria, 
gefunden haſt? Warum biſt du nicht zufrieden?“ 
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„Ich habe nichts gegen dieſes Glück, o nein, ich liebe 
es, ich bin ihm dankbar. Es iſt ſchön wie ein Sonnentag 
mitten in einem Regenſommer. Aber ich ſpuͤre, daß es 
nicht dauern kann. Auch dies Glück iſt unfruchtbar. Es 
macht zufrieden, aber Zufriedenheit iſt keine Speiſe 
für mich. Es ſchläfert den Steppenwolf ein, es macht 
ihn ſatt. Aber es iſt kein Glück, um darum zu ſterben.“ 

„Alſo geſtorben muß ſein, Steppenwolf?“ 

„Ich glaube, ja! Ich bin ſehr zufrieden mit meinem 
Glück, ich kann es noch eine ganze Weile ertragen. Aber 
wenn das Glück mir manchmal eine Stunde Zeit läßt, 
zum Wachwerden und zum Sehnſuchthaben, dann geht 
alle meine Sehnſucht nicht dahin, dies Glück immer zu 
behalten, ſondern wieder zu leiden, nur ſchöner und 
weniger ärmlich als früher. Ich ſehne mich nach Leiden, 
die mich bereit und willig machen zum Sterben.“ 

Hermine ſah mir zärtlich in die Augen, mit dem 
dunklen Blick, der ſo plötzlich bei ihr erſcheinen konnte. 
Herrliche, furchtbare Augen! Langſam, die Worte ein— 
zeln ſuchend und nebeneinander ſtellend, ſagte fie — fo 
leiſe, daß ich mich anſtrengen mußte, um es zu hören: 

„Ich will dir heut etwas ſagen, etwas, was ich ſchon 
lange weiß, und auch du weißt es ſchon, aber vielleicht 
haſt du es dir ſelber noch nicht geſagt. Ich ſage dir jetzt, 
was ich über mich und dich und über unſer Schickſal 
weiß. Du, Harry, biſt ein Künſtler und Denker ge⸗ 
weſen, ein Menſch voll Freude und Glauben, immer auf 
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der Spur des Großen und Ewigen, nie mit dem Hüb⸗ 
ſchen und Kleinen zufrieden. Aber je mehr das Leben 
dich geweckt und zu dir ſelber gebracht hat, deſto größer 
iſt deine Not geworden, deſto tiefer biſt du in Leiden, 
Bangigkeit und Verzweiflung geraten, bis an den Hals, 
und alles, was du einſt Schönes und Heiliges gekannt 
und geliebt und verehrt haſt, all dein einſtiger Glaube 
an die Menſchen und an unſre hohe Beſtimmung, hat 
dir nicht helfen können und iſt wertlos geworden und in 
Scherben gegangen. Dein Glaube fand keine Luft mehr 
zum Atmen. Und Erſticken iſt ein harter Tod. Iſt es 
richtig, Harry? Iſt das dein Schickſal?“ 

Ich nickte, nickte, nickte. 

„Du hatteſt ein Bild vom Leben in dir, einen Glau⸗ 
ben, eine Forderung, du warſt zu Taten, Leiden und 
Opfern bereit — und dann merkteſt du allmählich, daß 
die Welt gar keine Taten und Opfer und dergleichen 
von dir verlangt, daß das Leben keine heroiſche Dich⸗ 
tung iſt, mit Heldenrollen und dergleichen, ſondern eine 
bürgerliche gute Stube, wo man mit Eſſen und Trinken, 
Kaffee und Strickſtrumpf, Tarockſpiel und Radiomuſik 
vollkommen zufrieden iſt. Und wer das andere will und 
in ſich hat, das Heldenhafte und Schöne, die Ver- 
ehrung der großen Dichter oder die Verehrung der 
Heiligen, der iſt ein Narr und ein Ritter Don Quichotte. 
Gut. Und mir iſt es ebenſo gegangen, mein Freund! 
Ich war ein Mädchen von guten Gaben und dafür 
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beſtimmt, nach einem hohen Vorbild zu leben, hohe For⸗ 
derungen an mich zu ſtellen, würdige Aufgaben zu er⸗ 
füllen. Ich konnte ein großes Los auf mich nehmen, die 
Frau eines Königs fein, die Geliebte eines Revolu- 
tionärs, die Schweſter eines Genies, die Mutter eines 
Märtyrers. Und das Leben hat mir nur eben erlaubt, 
eine Kurtiſane von leidlich gutem Geſchmack zu werden 
— {chon das iſt mir {cher genug gemacht worden! So 
iſt es mir gegangen. Ich war eine Weile troſtlos, und 
ich habe lange Zeit die Schuld an mir ſelber geſucht. 
Das Leben, dachte ich, muß doch ſchließlich immer recht 
haben, und wenn das Leben meine ſchönen Träume ver⸗ 
höhnte, ſo dachte ich, es werden eben meine Träume 
dumm geweſen ſein und unrecht gehabt haben. Aber 
das half gar nichts. Und weil ich gute Augen und Ohren 
hatte und auch etwas neugierig war, fab ich mir das fo- 
genannte Leben recht genau an, meine Bekannten und 
Nachbarn, fünfzig und mehr Menſchen und Schickſale, 
und da ſah ich, Harry: meine Träume hatten recht ge⸗ 
habt, tauſendmal recht, ebenſo wie deine. Das Leben 
aber, die Wirklichkeit, hatte unrecht. Daß eine Frau 
von meiner Art keine andere Wahl fand, als an einer 
Schreibmaſchine im Dienſt eines Geldverdieners ärm⸗ 
lich und ſinnlos zu altern, oder einen ſolchen Geld— 
verdiener um ſeines Geldes willen zu heiraten, oder aber 
eine Art von Dirne zu werden, das war ebenſowenig 
richtig, als daß ein Menſch wie du einſam, ſcheu und 


verzweifelt nach dem Raſiermeſſer greifen muß. Bei 
mir war das Elend vielleicht mehr materiell und mora⸗ 
liſch, bei dir mehr geiſtig — der Weg war der gleiche. 
Glaubſt du, ich könne deine Angſt vor dem Foxtrott, 
deinen Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, 
dein Sichſträuben gegen Jazzmuſik und all den Kram 
nicht verſtehen? Allzu gut verſteh' ich ſie, und ebenſo 
deinen Abſcheu vor der Politik, deine Trauer über das 
Geſchwãtz und verantwortungsloſe Getue der Parteien, 
der Preſſe, deine Verzweiflung über den Krieg, über 
den geweſenen und über die kommenden, über die Art, 
wie man heute denkt, lieſt, baut, Muſik macht, Feſte 
feiert, Bildung betreibt! Recht haſt du, Steppenwolf, 
tauſendmal recht, und doch mußt du untergehen. Du biſt 
für dieſe einfache, bequeme, mit ſo wenigem zufriedene 
Welt von heute viel zu anſpruchsvoll und hungrig, ſie 
ſpeit dich aus, du haſt für ſie eine Dimenſion zuviel. 
Wer heute leben und ſeines Lebens froh werden will, 
der darf kein Menſch ſein wie du und ich. Wer ſtatt 
Gedudel Muſik, ſtatt Vergnügen Freude, ſtatt Geld 
Seele, ſtatt Betrieb echte Arbeit, ſtatt Spielerei echte 
Leidenſchaft verlangt, für den iſt dieſe hübſche Welt hier 
keine Heimat ...“ 

Sie blickte zu Boden und ſann. 

„Hermine,“ rief ich zärtlich, „Schweſter, wie gute 
Augen du haſt! Und doch haſt du mich den Foxtrott ge⸗ 
lehrt! Aber wie meinſt du das: daß Menſchen wie wir, 
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Menſchen mit einer Dimenſion zuviel, hier nicht leben 
können? An was liegt das? Iſt das nur in unſrer heuti⸗ 
gen Zeit ſo? Oder war das immer?“ 

„Ich weiß nicht. Ich will zur Ehre der Welt an- 
nehmen, es ſei bloß unſere Zeit, es ſei bloß eine Krank⸗ 
heit, ein momentanes Unglück. Die Führer arbeiten 
ſtramm und erfolgreich auf den nächſten Krieg los, wir 
anderen tanzen unterdeſſen Foxtrott, verdienen Geld 
und eſſen Pralinés — in einer ſolchen Zeit muß ja die 
Welt recht beſcheiden ausſehen. Hoffen wir, daß andere 
Zeiten beſſer waren und wieder beſſer ſein werden, 
reicher, weiter, tiefer. Aber uns iſt damit nicht geholfen. 
Und vielleicht iff es immer fo geweſen ...“ 

„Immer ſo wie heute? Immer nur eine Welt für 
Politiker, Schieber, Kellner und Lebemänner, und keine 
Luft für Menſchen?“ 

„Nun ja, ich weiß es nicht, niemand weiß das. Es iſt 
auch einerlei. Aber ich denke jetzt an deinen Liebling, 
mein Freund, von dem du mir zuweilen erzählt und auch 
Briefe vorgeleſen haſt, an Mozart. Wie war es denn 
mit dem? Wer hat zu ſeinen Zeiten die Welt regiert, 
den Rahm abgeſchöpft, den Ton angegeben und etwas 
gegolten: Mozart oder die Geſchäftemacher, Mozart 
oder die flachen Dutzendmenſchen? Und wie iſt er ge- 
ſtorben und begraben worden? Und ſo, meine ich, iſt es 
vielleicht immer geweſen und wird immer ſein, und das, 
was fie in den Schulen, Weltgeſchichte⸗ heißen und was 
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man da auswendig lernen muß für die Bildung, mit 
allen den Helden, Genies, großen Taten und Gefühlen 
— das ift bloß ein Schwindel, von den Schullehrern er- 
funden, für Bildungszwecke und damit die Kinder wäh⸗ 
rend der vorgeſchriebenen Jahre doch mit etwas be⸗ 
ſchäftigt ſind. Immer iſt es ſo geweſen und wird immer 
ſo ſein, daß die Zeit und die Welt, das Geld und die 
Macht den Kleinen und Flachen gehört, und den 
andern, den eigentlichen Menſchen, gehört nichts. 
Nichts als der Tod.“ 

„Sonſt gar nichts?“ 

„Doch, die Ewigkeit.“ 

„Du meinſt den Namen, den Ruhm bei der Nach— 
welt?“ 

„Nein, Wölfchen, nicht den Ruhm — hat denn der 
einen Wert? Und glaubſt du denn, daß alle wirklich 
echten und vollen Menſchen berühmt geworden und der 
Nachwelt bekannt ſeien?“ 

„Nein, natürlich nicht.“ 

„Alſo, der Ruhm iſt es nicht. Der Ruhm exiſtiert nur 
fo für die Bildung, er iff eine Angelegenheit der Gchul- 
lehrer. Der Ruhm iſt es nicht, o nein! Aber das, was 
ich Ewigkeit nenne. Die Frommen nennen es Reich 
Gottes. Ich denke mir: wir Menſchen alle, wir An⸗ 
ſpruchsvolleren, wir mit der Sehnſucht, mit der Dimen⸗ 
ſion zuviel, könnten gar nicht leben, wenn es nicht außer 
der Luft dieſer Welt auch noch eine andre Luft zu atmen 
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gäbe, wenn nicht außer der Zeit auch noch die Ewigkeit 
beſtünde, und die iſt das Reich des Echten. Dazu gehört 
die Muſik von Mozart und die Gedichte deiner großen 
Dichter, es gehören die Heiligen dazu, die Wunder ge⸗ 
tan, die den Märtyrertod erlitten und den Menſchen ein 
großes Beiſpiel gegeben haben. Aber es gehört zur 
Ewigkeit ebenſo das Bild jeder echten Tat, die Kraft 
jedes echten Gefühls, auch wenn niemand davon weiß 
und es ſieht und aufſchreibt und für die Nachwelt auf⸗ 
bewahrt. Es gibt in der Ewigkeit keine Nachwelt, nur 
Mitwelt.“ 

„Du haſt recht“, ſagte ich. 

„Die Frommen“, fuhr ſie nachdenklich fort, „haben 
doch am meiſten davon gewußt. Sie haben darum die 
Heiligen aufgeſtellt und das, was ſie, die Gemeinſchaft 
der Heiligen“ heißen. Die Heiligen, das find die echten 
Menſchen, die jüngeren Brüder des Heilands. Zu ihnen 
unterwegs ſind wir unſer Leben lang, mit jeder guten 
Tat, mit jedem tapferen Gedanken, mit jeder Liebe. 
Die Gemeinſchaft der Heiligen, die wurde in früheren 
Zeiten von den Malern dargeſtellt in einem goldenen 
Himmel, ſtrahlend, ſchön und friedevoll — fie iſt nichts 
andres als das, was ich vorher die Ewigkeit“ genannt 
habe. Es iſt das Reich jenſeits der Zeit und des Scheins. 
Dorthin gehören wir, dort iſt unſre Heimat, dorthin 
ſtrebt unſer Herz, Steppenwolf, und darum ſehnen wir 
uns nach dem Tod. Dort findeſt du deinen Goethe wieder 
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und deinen Novalis und den Mozart, und ich meine 
Heiligen, den Chriſtoffer, den Philipp von Neri und alle. 
Es gibt viele Heilige, die zuerſt arge Sünder waren, 
auch die Sünde kann ein Weg zur Heiligkeit ſein, die 
Sünde und das Laſter. Du wirſt lachen, aber ich denke 
mir oft, daß vielleicht auch mein Freund Pablo ein ver⸗ 
ſteckter Heiliger ſein könnte. Ach Harry, wir müſſen 
durch ſo viel Dreck und Unſinn tappen, um nach Hauſe 
zu kommen! Und wir haben niemand, der uns führt, 
unſer einziger Führer iſt das Heimweh.“ 

Ihre letzten Worte hatte fie wieder ganz leiſe ge- 
ſprochen, und jetzt war es friedlich ſtill in dem Zimmer, 
die Sonne war am Untergehen und machte die Gold- 
ſchriften auf den vielen Bücherrücken meiner Biblio⸗ 
thek ſchimmern. Ich nahm Herminens Kopf in meine 
Hände, küßte ſie auf die Stirn und lehnte ihn Wange an 
Wange zu mir, geſchwiſterlich, ſo blieben wir einen 
Augenblick. Am liebſten wäre ich ſo geblieben und heute 
nicht mehr ausgegangen. Aber für dieſe Nacht, die letzte 
vor dem großen Ball, hatte Maria ſich mir verſprochen. 

Auf dem Wege zu ihr aber dachte ich nicht an Maria, 
ſondern nur an das, was Hermine geſagt hatte. Dies 
alles waren, ſo ſchien mir, vielleicht nicht ihre eigenen 
Gedanken, ſondern die meinigen, die die Hellſichtige ge⸗ 
leſen und eingeatmet hatte und die ſie mir wiedergab, 
ſo daß ſie nun Geſtalt hatten und neu vor mir ſtanden. 
Daß ſie den Gedanken der Ewigkeit ausgeſprochen 
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hatte, befonders dafür war ich ihr in jener Stunde tief 
dankbar. Ich brauchte ihn, ich konnte ohne ihn nicht 
leben und auch nicht ſterben. Das heilige Jenſeits, das 
Zeitloſe, die Welt des ewigen Wertes, der göttlichen 
Subſtanz war mir heute von meiner Freundin und 
Tanzlehrerin wiedergeſchenkt worden. Ich mußte an 
meinen Goethetraum denken, an das Bild des alten Wei⸗ 
ſen, der ſo unmenſchlich gelacht und ſeinen unſterblichen 
Spaß mit mir getrieben hatte. Nun erſt verſtand ich 
Goethes Lachen, das Lachen der Unſterblichen. Es war 
ohne Gegenſtand, dies Lachen, es war nur Licht, nur 
Helligkeit, es war das, was übrigbleibt, wenn ein 
echter Menſch durch die Leiden, Laſter, Irrtümer, Lei⸗ 
denſchaften und Mißverſtändniſſe der Menſchen hin⸗ 
durchgegangen und ins Ewige, in den Weltraum durch⸗ 
geſtoßen iſt. Und die „Ewigkeit“ war nichts andres als 
die Erlöſung der Zeit, war gewiſſermaßen ihre Rück— 
kehr zur Unſchuld, ihre Rückverwandlung in den Raum. 

Ich ſuchte Maria an dem Ort, wo wir an unſern 
Abenden zu ſpeiſen pflegten, doch war ſie noch nicht ge⸗ 
kommen. In dem ſtillen Vorſtadtkneipchen ſaß ich 
wartend am gedeckten Tiſch, mit meinen Gedanken noch 
bei unſrem Geſpräch, Alle dieſe Gedanken, die da zwi⸗ 
ſchen Hermine und mir aufgetaucht waren, erſchienen 
mir ſo tief vertraut, ſo altbekannt, ſo aus meiner eigen⸗ 
ſten Mythologie und Bilderwelt geſchöpft! Die Un⸗ 
ſterblichen, wie ſie im zeitloſen Raume leben, entrückt, 


Bild geworden und die kriſtallne Ewigkeit wie Ather 
um ſie gegoſſen, und die kühle, ſternhaft ſtrahlende 
Heiterkeit dieſer außerirdiſchen Welt — woher denn 
war dies alles mir ſo vertraut? Ich ſann, und es fielen 
mir Stücke aus Mozarts „Caſſations“, aus Bachs 
„Wohltemperiertem Klavier“ ein, und überall in dieſer 
Muſik ſchien mir dieſe kühle ſternige Helligkeit zu leuch⸗ 
ten, dieſe Atherklarheit zu ſchwingen. Ja, das war es, 
dieſe Muſik war ſo etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, 
und über ihr ſchwang unendlich eine übermenſchliche 
Heiterkeit, ein ewiges göttliches Lachen. Oh, und dazu 
paßte ja auch der alte Goethe meines Traumes ſo gut! 
Und plötzlich hörte ich dies unergründliche Lachen um 
mich her, hörte die Unſterblichen lachen. Bezaubert ſaß 
ich, bezaubert ſuchte ich aus der Weſtentaſche meinen 
Bleiſtift hervor, ſuchte nach Papier, fand die Weinkarte 
vor mir liegen, drehte ſie um und ſchrieb auf ihre Rück⸗ 
ſeite, ſchrieb Verſe, die ich erſt andern Tags in meiner 
Taſche wiederfand. Sie lauteten: 


Die Unſterblichen 


Immer wieder aus der Erde Tälern 

Dampft zu uns empor des Lebens Drang, 
Wilde Not, berauſchter Überſchwang, 
Blutiger Rauch von tauſend Henkersmählern, 
Krampf der Luſt, Begierde ohne Ende, 
Mörderhände, Wuchererhände, Beterhände, 
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Angſt⸗ und luſtgepeitſchter Menſchenſchwarm 
Dunſtet ſchwül und faulig, roh und warm, 

Atmet Seligkeit und wilde Brünſte, 

Frißt ſich ſelbſt und ſpeit ſich wieder aus, 

Brütet Kriege aus und holde Künſte, 

Schmückt mit Wahn das brennende Freudenhaus, 
Schlingt und zehrt und hurt ſich durch die grellen 
Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt, 

Hebt für jeden neu ſich aus den Wellen, 

Wie ſie jedem einſt zu Kot zerfällt. 

Wir dagegen haben uns gefunden 

In des Athers ſterndurchglänztem Eis, 

Kennen keine Tage, keine Stunden, 

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis. 
Eure Sünden ſind und eure Angſte, 

Euer Mord und eure geilen Wonnen 

Schauſpiel uns gleichwie die kreiſenden Sonnen, 
Jeder einzige Tag iſt uns der längſte. 

Still zu eurem zuckenden Leben nickend, 

Still in die fic) drehenden Sterne blickend 

Atmen wir des Weltraums Winter ein, 

Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen, 

Kühl und wandellos iſt unſer ewiges Gein, 

Kühl und ſternhell unſer ewiges Lachen. 


Dann kam Maria, und nach einer heitern Mahlzeit 
ging ich mit ihr in unſer Zimmerchen. Sie war an 


dieſem Abend ſchöner, wärmer und inniger als je und 
gab mir Zärtlichkeiten und Spiele zu koſten, die ich als 
das Letzte an Hingabe empfand. 

„Maria,“ ſagte ich, „du biſt heut verſchwenderiſch 
wie eine Göttin. Mach' uns beide nicht ganz tot, mor⸗ 
gen iſt doch der Maskenball. Was wirſt du morgen für 
einen Kavalier haben? Ich fürchte, mein liebes Blüm⸗ 
chen, es ſei ein Märchenprinz und du werdeſt von ihm 
entführt und nie mehr zu mir zurückfinden. Du liebſt 
mich heute beinahe ſo, wie gute Liebende es beim Ab⸗ 
ſchied tun, beim letztenmal.“ 

Sie ſchmiegte die Lippen ganz in mein Ohr und 
flüſterte: 

„Sprich nicht, Harry! Jedesmal kann das letztemal 
ſein. Wenn Hermine dich nimmt, kommſt du nicht mehr 
zu mir. Vielleicht nimmt ſie dich morgen.“ 

Nie habe ich das charakteriſtiſche Gefühl jener Tage, 
jene wunderlich bitterſüße Doppelſtimmung heftiger 
empfunden als in jener Nacht vor dem Ball. Es war 
Glück, was ich empfand: die Schönheit und Hingabe 
Marias, das Genießen, Betaſten, Einatmen von hun⸗ 
dert feinen holden Sinnlichkeiten, die ich erſt ſo ſpät, 
als alternder Menſch, hatte kennenlernen, das Plät⸗ 
ſchern in einer ſanften, wiegenden Welle von Genuß. 
Und doch war das nur die Schale: innen war alles voll 
Bedeutung, Spannung, Schickſal, und während ich 
liebevoll und zärtlich mit den ſüßen, rührenden Kleinig⸗ 
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keiten der Liebe beſchäftigt war, ſcheinbar in lauter 
lauem Glücke ſchwamm, ſpürte ich im Herzen, wie 
mein Schickſal Hals über Kopf nach vorwärts ſtrebte, 
jagend und ſchlagend wie ein ſcheues Roß, dem Ab⸗ 
grund entgegen, dem Sturz entgegen, voll Angſt, voll 
Sehnſucht, voll Hingabe an den Tod. So wie ich noch 
vor kurzem mich mit Scheu und Furcht gegen den an⸗ 
genehmen Leichtſinn der nur finulidyen Liebe gewehrt, 
wie ich vor Marias lachender, ſich zu verſchenken be- 
reiter Schönheit Angſt geſpürt hatte, fo ſpürte ich jetzt 
Angſt vor dem Tode — aber eine Angſt, welche ſchon 
wußte, daß ſie bald zu Hingabe und Erlöſung werden 
würde. 

Während wir ſchweigend in die geſchäftigen Spiele 
unſrer Liebe vertieft waren und einander inniger an⸗ 
gehörten als jemals, nahm meine Seele Abſchied von 
Maria, Abſchied von alle dem, was ſie mir bedeutet 
hatte. Durch ſie hatte ich gelernt, noch einmal vor dem 
Ende mich kindlich dem Spiel der Oberfläche anzuver⸗ 
trauen, flůchtigſte Freuden zu ſuchen, Kind und Tier zu 
fein in der Unſchuld des Geſchlechts — ein Zuſtand, den 
ich in meinem früheren Leben nur als ſeltene Aus— 
nahme gekannt hatte, denn Sinnenleben und Geſchlecht 
hatten für mich faſt immer den bittern Beigeſchmack 
von Schuld gehabt, den ſüßen, aber bangen Geſchmack 
der verbotenen Frucht, vor der ein geiſtiger Menſch auf 
der Hut ſein muß. Jetzt hatten Hermine und Maria mir 
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dieſen Garten in ſeiner Unſchuld gezeigt, dankbar war 
ich fein Gaſt geweſen — aber es wurde bald Zeit für 
mich, weiterzugehen, es war zu hübſch und warm in die⸗ 
fem Garten. Weiter um die Krone des Lebens zu wer⸗ 
ben, weiter die endloſe Schuld des Lebens zu büßen war 
mir beſtimmt. Ein leichtes Leben, eine leichte Liebe, ein 
leichter Tod — das war nichts für mich. 

Aus Andeutungen der Mädchen ſchloß ich, daß für 
den Ball morgen, oder im Anſchluß an ihn, ganz bez 
ſondere Genüſſe und Ausſchweifungen geplant waren. 
Vielleicht war dies der Schluß, vielleicht hatte Maria 
recht mit ihrer Ahnung, und wir lagen heut zum letzten⸗ 
mal beiſammen, vielleicht begann morgen der neue 
Schickſalsgang? Ich war voll brennender Sehnſucht, 
voll erſtickender Angſt, und ich klammerte mich wild an 
Maria, lief noch einmal flackernd und gierig durch alle 
Pfade und Dickichte ihres Gartens, verbiß mich noch 
einmal in die ſüße Frucht des Paradiesbaumes. 

* 

Den verſäumten Schlaf dieſer Nacht holte ich am 
Tage nach. Ich fuhr am Morgen ins Bad, fuhr nach 
Hauſe, todmüde, machte mein Schlafzimmer dunkel, 
fand beim Entkleiden mein Gedicht in der Taſche, ver⸗ 
gaß es wieder, legte mich ſogleich nieder, vergaß Maria, 
Hermine und den Maskenball und ſchlief den ganzen 
Tag hindurch. Als ich am Abend aufſtand, fiel mir erſt 
während des Raſierens wieder ein, daß in einer Stunde 


— 202 — 


ſchon der Maskenball beginne und ich ein Frackhemd 
herausſuchen müſſe. In guter Laune machte ich mich 
fertig und ging aus, um zunächſt einmal zu eſſen. 

Es war der erſte Maskenball, den ich mitmachen 
ſollte. In frühern Zeiten hatte ich zwar ſolche Feſte je 
und je beſucht, fie zuweilen auch hüͤbſch gefunden, aber 
ich hatte nicht getanzt und war nur Zuſchauer geweſen, 
und die Begeiſterung, mit der ich andre davon hatte er⸗ 
zählen, ſich darauf hatte freuen hören, war mir immer 
komiſch erſchienen. Heute nun war auch für mich der Ball 
ein Ereignis, auf das ich mich mit Spannung und nicht 
ohne Angſtlichkeit freute. Da ich keine Dame hin⸗ 
zuführen hatte, beſchloß ich, erſt (pat hinzugehen, dies 
hatte mir auch Hermine empfohlen. 

Den „Stahlhelm“, meine einſtige Zuflucht, wo die 
enttäuſchten Männer ihre Abende verſaßen, ihren Wein 
ſogen und Junggeſellen ſpielten, hatte ich in letzter Zeit 
ſelten mehr beſucht, er paßte nicht mehr zum Stil 
meines jetzigen Lebens. Aber heut abend zog es mich 
ganz von ſelbſt wieder dorthin; in jener bangfrohen 
Stimmung von Schickſal und Abſchied, die mich zur 
Zeit beherrſchte, gewannen alle Stationen und Gedenk⸗ 
orte meines Lebens noch einmal jenen ſchmerzlich ſchö— 
nen Glanz des Vergangenen, und ſo auch die kleine 
rauchige Kneipe, wo ich vor kurzem noch zu den Stamm⸗ 
gäſten gehört, wo vor kurzem noch das primitive Be⸗ 
täubungsmittel einer Flaſche Landwein mir genügt 
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hatte, um wieder für eine Nacht in mein einfames Bett 
geben, um wieder für einen Tag das Leben ertragen zu 
können. Andre Mittel, heftigere Reize hatte ich ſeither 
gekoſtet, ſüßere Gifte geſchlürft. Lächelnd betrat ich die 
alte Bude, vom Gruß der Wirtin und vom Nicken der 
ſchweigſamen Stammgäſte empfangen. Ein gebrate⸗ 
nes Hähnlein wurde mir empfohlen und gebracht, ins 
bäuriſche dicke Glas floß hell der junge Elſäſſer Wein, 
freundlich ſahen die ſauberen weißen Holztiſche, das alte 
gelbe Getäfel mich an. Und während ich aß und trank, 
ſteigerte ſich in mir dies Gefühl des Abwelkens und 
Abſchiedfeierns, dies ſüße und ſchmerzlich-innige Ge⸗ 
fühl einer nie ganz gelöſten, nun aber zur Löſung reif— 
werdenden Verwachſenheit mit all den Schauplätzen 
und Dingen meines früheren Lebens. Der „moderne“ 
Menſch nennt dies Sentimentalität; er liebt die Dinge 
nicht mehr, nicht einmal ſein Heiligſtes, ſein Automobil, 
das er baldmöglichſt gegen eine beſſere Marke hofft 
tauſchen zu können. Dieſer moderne Menſch iſt ſchnei— 
dig, tüchtig, geſund, kühl und ſtraff, ein vortrefflicher 
Typ, er wird ſich im nächſten Krieg fabelhaft be- 
währen. Mir lag nichts daran, ich war kein moderner 
Menſch noch auch ein altmodiſcher, ich war aus der 
Zeit herausgefallen und trieb dahin, dem Tode nah, 
zum Tod gewillt. Ich hatte nichts gegen Sentimentali⸗ 
täten, ich war froh und dankbar, in meinem verbrannten 
Herzen nur noch irgend etwas wie Gefühle zu ſpüren. 
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So gab ich mich den Erinnerungen der alten Kneipe, 
meiner Anhänglichkeit an die alten klobigen Stühle, gab 
mich dem Duft von Rauch und Wein, dem Schimmer 
von Gewohnheit, von Wärme, von Heimatähnlichkeit 
hin, den das alles für mich hatte. Abſchiednehmen iſt 
ſchön, es ſtimmt ſanft. Lieb war mir mein harter Sitz, 
mein bäuriſches Glas, lieb der kühle fruchtige Ge— 
ſchmack des Elſäſſers, lieb meine Vertrautheit mit 
allem und jedem in dieſem Raum, lieb die Geſichter 
der träumeriſch hockenden Trinker, der Enttäuſchten, 
deren Bruder ich lang geweſen war. Bürgerliche Sen— 
timentalitäten waren es, die ich hier empfand, leicht 
gewürzt mit einem Duft von altmodiſcher Wirtshaus⸗ 
romantik aus der Knabenzeit her, wo Wirtshaus, 
Wein und Zigarre noch verbotene, fremde, herrliche 
Dinge waren. Aber kein Steppenwolf erhob ſich, um 
die Zähne zu fletſchen und mir meine Sentimentalitäten 
zu Fetzen zu reißen. Friedlich ſaß ich, angeglüht von der 
Vergangenheit, von der ſchwachen Strahlung eines 
inzwiſchen untergegangenen Geſtirns. 

Es kam ein Straßenhändler mit gebratenen Kaſta⸗ 
nien, und ich kaufte ihm eine Handvoll ab. Es kam eine 
alte Frau mit Blumen, ich kaufte ein paar Nelken von 
ihr und ſchenkte ſie der Wirtin. Erſt als ich zahlen wollte 
und vergebens nach der gewohnten Rocktaſche griff, 
merkte ich wieder, daß ich im Frack war. Maskenball! 
Hermine! 


Aber es war noch reichlich früh, ich konnte mich nicht 
entſchließen, ſchon jetzt in die Globusſäle zu gehen. Auch 
ſpürte ich, wie es mir bei allen dieſen Vergnügungen in 
letzter Zeit ergangen war, mancherlei Widerſtände und 
Hemmungen, eine Abneigung gegen das Eintreten in 
große, überfüllte, geräuſchvolle Räume, eine ſchüler⸗ 
hafte Schüchternheit vor der fremden Atmoſphäre, vor 
der Welt der Lebemänner, vor dem Tanzen. 

Im Schlendern kam ich an einem Kino vorüber, ſah 
Lichtbündel und farbige Rieſenplakate aufglänzen, ging 
ein paar Schritte weiter, kehrte wieder um und ging 
hinein. Da konnte ich bis gegen elf Uhr hübſch ruhig im 
Dunkeln ſitzen. Vom Boy mit der Blendlaterne geführt, 
ſtolperte ich durch die Vorhänge in den finſtern Saal, 
fand einen Platz und war plotzlich mitten im Alten 
Teſtament. Der Film war einer von jenen, welche an⸗ 
geblich nicht des Geldverdienens wegen, ſondern um 
edler und heiliger Ziele willen mit großem Aufwand 
und Raffinement bergeftellt worden find und zu wel⸗ 
chem am Nachmittag ſogar Schüler von ihren Reli⸗ 
gionslehrern geführt wurden. Es wurde da die Ge- 
ſchichte des Moſes und der Iſraeliten in Agypten ge⸗ 
ſpielt, mit einem gealtigen Aufgebot an Menſchen, 
Pferden, Kamelen, Paläſten, Pharaonenglanz und 
Judenmühſal im heißen Wüſtenſand. Ich ſah den 
Moſes, der ein wenig nach dem Vorbilde von Walt 
Whitman friſiert war, einen prachtvollen Theatermoſes, 
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am langen Stab mit Wotansſchritten feurig und düſter 
durch die Wüſte wandern, den Juden voraus. Ich 
ſah ihn am Roten Meer zu Gott beten, und ſah das 
Rote Meer auseinandergehen und eine Straße frei— 
geben, einen Hohlweg zwiſchen geſtauten Waſſer— 
bergen (auf welche Weiſe dies von den Kinoleuten be- 
werkſtelligt worden war, darüber konnten ſich die vom 
Pfarrer in dieſen Religionsfilm geführten Konfirman⸗ 
den lange ſtreiten), ich ſah den Propheten und das 
furchtſame Volk hindurchſchreiten, ſah hinter ihnen die 
Streitwagen des Pharao auftauchen, ſah die Agypter 
am Meeresufer ſtutzen und ſcheuen, ſich dann mutig 
hineinwagen, und ſah über dem prächtigen, goldgehar— 
niſchten Pharao und all ſeinen Wagen und Mannen die 
Waſſerberge zuſammenſchlagen, nicht ohne mich eines 
wundervollen Duetts für zwei Bäſſe von Händel zu er- 
innern, worin dies Ereignis herrlich beſungen wird. Ich 
ſah weiterhin den Moſes auf den Sinai ſteigen, einen 
düſtren Helden in düſtrer Felſenwildnis, und ſah zu, wie 
ihm dort Jehova vermittelſt Sturm, Gewitter und 
Lichtſignalen die zehn Gebote mitteilte, während unfer- 
deſſen ſein nichtswürdiges Volk am Fuß des Berges das 
goldene Kalb aufrichtete und ſich ziemlich heftigen Be⸗ 
luſtigungen hingab. Es war mir fo wunderlich und un- 
glaublich, dies alles mit anzuſehen, und die heiligen Ge- 
ſchichten, ihre Helden und Wunder, die über unſre Kind⸗ 
heit einſt die erſte dämmernde Ahnung einer andern 
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Welt, eines Ulbermenſchlichen ergehen ließen, hier vor 
dankbarem Publikum, welches ſtill ſeine mitgebrachten 
Brötchen aß, gegen Eintrittsgeld vorgeſpielt zu ſehen, 
ein hübſches kleines Einzelbild aus dem rieſigen Ramſch 
und Kulturausverkauf dieſer Zeit. Mein Gott, um 
dieſe Schweinerei zu verhüten, hätten damals, außer 
den Agyptern, auch die Juden und alle andern Menſchen 
lieber gleich untergehen ſollen, eines gewaltſamen und 
anſtändigen Todes, ſtatt dieſes grauſigen Schein und 
Halbundhalbtodes, den wir heute ſtarben. Na ja! 
Meine heimlichen Hemmungen, meine uneingeſtan⸗ 
dene Scheu vor dem Maskenball war durch das Kino 
und deſſen Anregungen nicht kleiner geworden, ſondern 
unangenehm angewachſen, und ich mußte mir, im Ge— 
danken an Hermine, einen Ruck geben, um nun endlich 
zu den Globusſälen zu fahren und dort einzutreten. 
Es war ſpät geworden und der Ball längſt in vollem 
Gang, nüchtern und ſchüchtern geriet ich ſogleich, noch 
eh ich abgelegt hatte, in ein heftiges Maskengewühl, 
wurde vertraulich angepufft, von Mädchen zum Beſuch 
der Champagnerſtuben aufgefordert, von Clowns auf 
die Schulter gehauen und mit du angeredet. Ich ging 
auf nichts ein, drückte mich in den überfüllten Räumen 
mühſelig zur Garderobe durch, und als ich meine Garde⸗ 
robenummer bekam, ſteckte ich ſie mit großer Sorgfalt 
in die Taſche, im Gedanken, ſie vielleicht ſchon bald wie⸗ 
der zu brauchen, wenn ich genug von dem Trubel hätte. 


— 208 — 


In allen Räumen des großen Gebäudes war Feſt⸗ 
betrieb, in allen Sälen wurde getanzt, auch im Keller⸗ 
geſchoß, alle Korridore und Treppen waren von Mas⸗ 
ken, Tanz, Muſik, Gelächter und Gejage überflutet. Be⸗ 
klommen ſchlich ich durch das Gewühl, von der Neger⸗ 
kapelle zur Bauernmuſik, vom großen ſtrahlenden 
Hauptſaal in die Gänge, Stiegen, in die Bars, zu den 
Büfetts, in die Sektſtuben. Die Wände waren zumeiſt 
mit wilden luſtigen Malereien der jüngſten Künſtler be⸗ 
hangen. Alles war da, Künſtler, Journaliſten, Ge- 
lehrte, Geſchäftsleute, dazu natürlich die ganze Lebewelt 
der Stadt. In einem der Orcheſter ſaß Miſter Pablo 
und blies begeiſtert in ſein geſchweiftes Rohr; als er mich 
erkannte, ſang er mir laut ſeinen Gruß entgegen. Von 
der Menge geſchoben, gelangte ich in dieſen und jenen 
Raum, Treppen hinauf, Treppen hinunter; ein Gang 
im Kellergeſchoß war von den Künſtlern als Hölle aus⸗ 
geſtattet, und eine Muſikbande von Teufeln paukte darin 
wie raſend. Allmählich begann ich nach Hermine, nach 
Maria auszuſpähen, begab mich auf die Suche, be⸗ 
mühte mich mehrmals, in den Hauptſaal zu dringen, 
lief aber jedesmal fehl oder hatte den Strom der Menge 
gegen mich. Um Mitternacht hatte ich noch niemand 
gefunden; obwohl ich noch nicht getanzt hatte, war mir 
ſchon heiß und ſchwindlig, ich warf mich in den nächſten 
Stuhl, zwiſchen lauter Fremden, ließ mir Wein geben 
und fand, das Mitmachen ſolcher lärmiger Feſte ſei 


nichts für einen alten Mann wie mich. Reſigniert trank 
ich mein Glas Wein, ſtarrte auf die nackten Arme und 
Rücken der Weiber, ſah die vielen grotesken Masken⸗ 
figuren vorbeiwehen, ließ mich puffen und ſchickte die 
paar Mädchen ſchweigend weiter, die auf meinem 
Schoß ſitzen oder mit mir tanzen wollten. „Alter 
Brummbär“, rief eine und hatte recht. Ich beſchloß, 
mir etwas Mut und Laune anzutrinken, aber auch der 
Wein ſchmeckte mir nicht, ich brachte kaum das zweite 
Glas hinunter. Und allmählich ſpürte ich, wie der Step⸗ 
penwolf hinter mir ſtand und die Zunge herausſtreckte. 
Es war nichts los mit mir, ich war hier am falſchen 
Ort. Ich war ja in beſter Abſicht gekommen, aber ich 
konnte hier nicht froh werden, und die laute brauſende 
Freude, das Gelächter und die ganze Tollerei ringsum 
erſchien mir dumm und erzwungen. 

So kam es, daß ich um ein Uhr enttäuſcht und böſe 
mich wieder zur Garderobe zurückpirſchte, um den Mantel 
anzuziehen und zu gehen. Es war eine Niederlage, ein 
Rückfall in den Steppenwolf, und Hermine würde es 
mir kaum verzeihen. Aber ich konnte nicht anders. Ich 
hatte auf dem mühſamen Weg durchs Gedränge bis zur 
Garderobe nochmals ſorgfältig um mich geſchaut, ob 
ich keine der Freundinnen ſähe. Vergebens. Nun ſtand 
ich am Schalter, der höfliche Mann hinter der Schranke 
hielt ſchon die Hand nach meiner Nummer ausgeſtreckt, 
ich griff in die Weſtentaſche — die Nummer war nicht 
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mehr da! Teufel, das hatte noch gefehlt. Mehrmals 
während meiner traurigen Wanderungen durch die 
Säle, während meines Sitzens beim faden Wein hatte 
ich in die Taſche gegriffen, mit dem Entſchluß zum 
Wiederfortgehen kämpfend, und hatte ſtets die runde 
flache Marke an ihrem Ort gefühlt. Und jetzt war ſie 
fort. Alles war gegen mich. 

„Nummer verloren?“ fragte ein kleiner rot und gel⸗ 
ber Teufel neben mir mit ſchriller Stimme. „Da, Ka⸗ 
merad, kannſt die meine haben“, und ſtreckte ſie mir 
auch ſchon dar. Während ich fie mechaniſch annahm 
und in den Fingern drehte, war der flinke kleine Kerl 
ſchon wieder verſchwunden. 

Als ich aber die kleine runde Kartonmünze ans Auge 
hob, um nach der Nummer zu ſehen, ſtand gar keine 
Nummer darauf, ſondern ein Gekritzel in kleiner 
Schrift. Ich bat den Garderobenmann zu warten, 
ging unter den nächſten Leuchter und las. Da ſtand 
in kleinen taumelnden Buchſtaben, ſchwer zu leſen, 
etwas gekritzelt: 


Heut nacht von vier Uhr an magisches Theater 
— nur für Verrückte — 
Eintritt kostet den Verstand. 
Nicht für jedermann. Hermine ist in der Hölle 


Wie eine Marionette, deren Draht dem Spieler 
einen Augenblick entglitten war, nach kurzem, ſteifem 
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Tod und Stumpfſinn wieder auflebt, wieder ins Spiel 
gehört, tanzt und agiert, ſo lief ich, am magiſchen Draht 
geriſſen, in das Getümmel, dem ich ſoeben müde, luſt⸗ 
los und alt entflohen war, elaſtiſch, jung und eifrig 
wieder zurück. Nie hat ein Sünder es eiliger gehabt, in 
die Hölle zu kommen. Eben noch hatten mich die Lack⸗ 
ſchuhe gedrückt, hatte mich die dicke parfümierte Luft 
angewidert, die Hitze mich erſchlafft; jetzt lief ich hurtig 
auf federnden Füßen im Oneſteptakt durch alle Säle, der 
Hölle entgegen, fühlte die Luft voll Zauber, wurde ge- 
wiegt und getragen von der Wärme, von all der brau⸗ 
ſenden Muſik, vom Taumel der Farben, vom Duft der 
Frauenſchultern, vom Rauſch der Hunderte, vom 
Lachen, vom Tanztakt, vom Glanz all der entzündeten 
Augen. Eine ſpaniſche Tänzerin flog mir in die Arme: 
„Tanz' mit mir!“ — „Geht nicht,“ ſagte ich, „ich muß 
in die Hölle. Aber einen Kuß von dir nehm' ich gerne 
mit.“ Der rote Mund unter der Maske kam mir ent⸗ 
gegen, und erſt im Kuß erkannte ich Maria. Feſt ſchloß 
ich ſie in die Arme, wie eine reife Sommerroſe blühte 
ihr voller Mund. Und nun tanzten wir auch ſchon, die 
Lippen noch aufeinander, und tanzten an Pablo vorbei, 
der hing verliebt über ſeiner zärtlich heulenden Ton⸗ 
röhre, ſtrahlend und halb abweſend umfing uns ſein 
ſchöner Tierblick. Aber eh wir zwanzig Tanzſchritte ge⸗ 
tan hatten, brach die Muſik ab, ungern ließ ich Maria 


aus meinen Händen. 
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„Gern hätte ich noch einmal mit dir getanzt,“ ſagte 
ich, berauſcht von ihrer Wärme, „komm ein paar 
Schritte mit, Maria, ich bin verliebt in deinen ſchönen 
Arm, laß ihn mir noch einen Augenblick! Aber ſieh, 
Hermine hat mich gerufen. Sie iſt in der Hölle.“ 

„Ich dachte es mir. Leb' wohl, Harry, ich behalte 
dich lieb.“ Sie nahm Abſchied. Abſchied war es, Herbſt 
war es, Schickſal war es, wonach die Sommerroſe ſo 
reif und voll geduftet hatte. 

Weiter lief ich, durch die langen Korridore voll zärt⸗ 
lichen Gedränges, die Treppen hinab, in die Hölle. Dort 
brannten an pechſchwarzen Wänden grelle bofe Lam⸗ 
pen, und die Teufelskapelle ſpielte fiebernd. Auf einem 
hohen Barſtuhl ſaß ein hübſcher Jüngling ohne Maske, 
im Frack, der muſterte mich kurz mit einem ſpöttiſchen 
Blick. Ich ward vom Tanzſtrudel an die Wand ge- 
drückt, gegen zwanzig Paare tanzten in dem ſehr engen 
Raum. Gierig und ängſtlich beobachtete ich alle 
Frauen, die meiſten waren noch maskiert, einige lachten 
mich an, aber keine war Hermine. Spöttiſch blickte der 
ſchöne Jüngling vom hohen Barſtuhl herüber. In der 
nächſten Tanzpauſe, dachte ich, würde ſie kommen 
und mich anrufen. Der Tanz ging zu Ende, aber nie⸗ 
mand kam. 

Ich ging zur Bar hinüber, die in eine Ecke des kleinen 
niedern Raumes geklemmt war. Neben dem Stuhl des 
Jünglings ftellte ich mich an und ließ mir Whisky geben. 


Während ich trank, fah ich das Profil des jungen 
Mannes, es ſah ſo bekannt und reizend aus, wie ein 
Bild aus ſehr ferner Zeit, koſtbar durch den ſtillen 
Staubſchleier der Vergangenheit. Oh, da durchzuckte es 
mich: es war ja Hermann, mein Jugendfreund! 

„Hermann!“ ſagte ich zögernd. 

Er lächelte. „Harry? Haſt du mich gefunden?“ 

Es war Hermine, nur wenig umfriſiert und leicht ge⸗ 
ſchminkt, apart und bleich blickte ihr kluges Geſicht aus 
dem modiſchen Stehkragen, wunderlich klein kamen ihre 
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Hände aus den weiten ſchwarzen Frackärmeln und 
weißen Manſchetten hervor, wunderlich zierlich, in 
ſchwarz⸗weißen ſeidenen Herrenſocken, ihre Füße aus 
den langen ſchwarzen Hoſen. 

„Iſt dies das Koſtüm, Hermine, in dem du mich in 
dich verliebt machen willſt?“ 

„Bisher“, nickte ſie, „habe ich erſt einige Damen ver⸗ 
liebt gemacht. Aber jetzt kommſt du an die Reihe. Laß 
uns erſt ein Glas Champagner trinken.“ 

Dies taten wir, auf unſern hohen Barſtühlen 
hockend, während nebenan der Tanz weiterging und die 
heiße heftige Streichmuſik ſchwoll. Und ohne daß Her⸗ 
mine ſich darum irgendwelche Mühe zu geben ſchien, 
wurde ich ſehr bald in ſie verliebt. Da ſie Herrenkleider 
trug, konnte ich nicht mit ihr tanzen, konnte mir keine 
Zärtlichkeit, keinen Angriff erlauben, und während ſie 
fern und neutral erſchien in ihrer Männermaske, umgab 
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fie mich in Blicken, in Worten, in Gebärden mit allen 
Reizen ihrer Weiblichkeit. Ohne ſie nur berührt zu 
haben, unterlag ich ihrem Zauber, und dieſer Zauber 
ſelbſt blieb in ihrer Rolle, war ein hermaphrodiſiſcher. 
Denn ſie unterhielt ſich mit mir über Hermann und über 
die Kindheit, über meine und ihre, über jene Jahre vor 
der Geſchlechtsreife, in denen das jugendliche Liebes⸗ 
vermögen nicht nur beide Geſchlechter, ſondern alles und 
jedes umfaßt, Sinnliches und Geiſtiges, und alles mit 
dem Liebeszauber und der märchenhaften Verwand⸗ 
lungsfähigkeit begabt, die nur Auserwählten und Dich⸗ 
tern auch noch in ſpäteren Lebensaltern zu Zeiten wie⸗ 
derkehrt. Sie ſpielte durchaus den Jüngling, rauchte 
Zigaretten und plauderte leicht und geiſtvoll, oft ein 
wenig ſpottluſtig, aber alles war von Eros durchſchie⸗ 
nen, alles verwandelte ſich auf dem Wege zu meinen 
Sinnen in holde Verführung. 

Wie gut und genau hatte ich Hermine zu kennen ge⸗ 
meint, und wie vollkommen neu offenbarte ſie ſich mir 
in dieſer Nacht! Wie ſanft und unmerklich zog ſie das 
erſehnte Netz um mich, wie ſpielend und nixenhaft gab 
ſie mir das ſüße Gift zu trinken! 

Wir ſaßen und plauderten und tranken Champagner. 
Wir ſchlenderten beobachtend durch die Säle, aben⸗ 
teuernde Entdecker, ſuchten uns Paare aus, deren 
Liebesſpiel wir belauſchten. Sie zeigte mir Frauen, mit 
denen zu tanzen ſie mich aufforderte, und gab mir 
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Ratſchläge über die Verführungsküͤnſte, welche bei diefer 
und bei jener anzuwenden ſeien. Wir traten als Neben⸗ 
buhler auf, ſtrichen beide eine Weile derſelben Frau 
nach, tanzten abwechſelnd beide mit ihr, ſuchten beide 
ſie zu gewinnen. Und doch war dies alles nur Masken⸗ 
ſpiel, war nur ein Spiel zwiſchen uns beiden, flocht uns 
beide enger zuſammen, entzündete uns beide fürein⸗ 
ander. Alles war Märchen, alles war um eine Dimen⸗ 
ſion reicher, um eine Bedeutung tiefer, war Spiel und 
Symbol. Wir ſahen eine ſehr ſchöne junge Frau, die 
etwas leidend und unzufrieden ausſah, Hermann tanzte 
mit ihr, brachte ſie zum Blühen, verſchwand mit ihr 
in eine Sektlaube und erzählte mir nachher, ſie habe 
dieſe Frau nicht als Mann erobert, ſondern als Frau, 
mit dem Zauber von Lesbos. Mir aber ward allmählich 
dies ganze tönende Haus voll tanzbrauſender Säle, 
dieſes berauſchte Volk von Masken zu einem tollen 
Traumparadies, Blüte um Blüte warb mit ihrem 
Duft, Frucht um Frucht umſpielte ich ſuchend mit pro⸗ 
benden Fingern, Schlangen blickten mich aus grünem 
Laubſchatten verführend an, Lotosblüte geiſterte über 
ſchwarzem Sumpf, Zaubervögel lockten im Gezweige, 
und alles führte mich doch zu einem erſehnten Ziel, alles 
lud mich neu mit Sehnſucht nach der Einzigen. Einmal 
tanzte ich mit einem unbekannten Mädchen, glühend, 
werbend, riß fie mit in Taumel und Rauſch, und wäh— 
rend wir im Unwirklichen ſchwebten, ſagte ſie, plötzlich 
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auflachend: „Man kennt dich nicht wieder. Heut abend 
warſt du ſo dumm und fad.“ Und ich erkannte die, die 
vor Stunden „alter Brummbär“ zu mir geſagt hatte. 
Nun glaubte ſie mich zu haben, aber im nächſten Tanz 
war es ſchon eine andere, an der ich glühte. Ich tanzte 
zwei Stunden oder länger immerzu, jeden Tanz, auch 
Tänze, die ich nie gelernt hatte. Immer wieder tauchte 
in meiner Nähe Hermann auf, der lächelnde Jüngling, 
nickte mir zu, verſchwand im Gewühl. 

Ein Erlebnis, das mir in fünfzig Jahren unbekannt 
geblieben war, obwohl jeder Backfiſch und Student es 
kennt, wurde mir in dieſer Ballnacht zuteil: das Erleb⸗ 
nis des Feſtes, der Rauſch der Feſtgemeinſchaft, das Ge⸗ 
heimnis vom Untergang der Perſon in der Menge, von 
der Unio myſtica der Freude. Oft hatte ich davon 
ſprechen hören, jeder Dienſtmagd war es bekannt, und 
oft hatte ich das Leuchten im Auge der Erzählenden ge⸗ 
ſehen und hatte immer halb überlegen, halb neidiſch 
dazu gelächelt. Jenes Strahlen in den trunkenen Augen 
eines Entrückten, eines von ſich ſelbſt Erlöſten, jenes 
Lächeln und halb irre Verſunkenſein deſſen, der im 
Rauſch der Gemeinſchaft aufgeht, hatte ich hundertmal 
im Leben an edlen und an gemeinen Beiſpielen geſehen, 
an beſoffenen Rekruten und Matroſen ebenſo wie an 
großen Künſtlern, etwa im Enthuſiasmus feſtlicher Auf⸗ 
führungen, und nicht minder an jungen Soldaten, die in 
den Krieg zogen, und noch in jüngſter Zeit hatte ich dies 


Strahlen und Lächeln des glücklich Entrückten bewun⸗ 
dert, geliebt, beſpöttelt und beneidet an meinem Freunde 
Pablo, wenn er felig im Rauſch des Muſizierens im 
Orcheſter über ſeinem Saxophon hing oder dem Diri⸗ 
genten, dem Trommler, dem Mann mit dem Banjo 
zuſchaute, entzückt, ekſtatiſch. Solch ein Lächeln, ſolch 
ein kindhaftes Strahlen, hatte ich zuweilen gedacht, ſei 
nur ganz jungen Menſchen möglich oder ſolchen Völ⸗ 
kern, die ſich keine ſtarke Individuation und Differen⸗ 
zierung der einzelnen geſtatteten. Aber heute, in dieſer 
geſegneten Nacht, ſtrahlte ich ſelbſt, der Steppenwolf 
Harry, dies Lächeln, ſchwamm ich ſelbſt in dieſem tiefen, 
kindhaften, märchenhaften Glück, atmete ich ſelbſt die- 
ſen ſüßen Traum und Rauſch aus Gemeinſchaft, Muſik, 
Rhythmus, Wein und Geſchlechtsluſt, deſſen Lobpreis 
im Ballbericht irgendeines Studenten ich einſt ſo oft mit 
Spott und armer Überlegenheit mit angehört hatte. 
Ich war nicht mehr ich, meine Perſönlichkeit war auf⸗ 
gelöſt im Feſtrauſch wie Salz im Waſſer. Ich tanzte mit 
dieſer oder jener Frau, aber nicht nur ſie war es, die ich 
im Arm hatte, deren Haar mich ſtreifte, deren Duft ich 
einſog, ſondern alle, alle die andern Frauen mit, die im 
ſelben Saal, im ſelben Tanz, in derſelben Muſik wie ich 
ſchwammen und deren ſtrahlende Geſichter wie große 
phantaſtiſche Blumen mir vorüberſchwebten, alle ge⸗ 
hörten mir, allen gehörte ich, alle hatten wir anein⸗ 
ander teil. Und auch die Männer gehörten dazu, auch 
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in ihnen war ich, auch fie waren mir nicht fremd, ihr 
Lächeln das meine, ihr Werben das meine, meines 
das ihre. 

Ein neuer Tanz, ein Foxtrott, eroberte fic) in jenem 
Winter die Welt, mit dem Titel ,QDearning”. Dieſer 
Yearning wurde einmal ums andre geſpielt und immer 
neu begehrt, alle waren wir von ihm durchtränkt und 
berauſcht, alle ſummten wir ſeine Melodie mit. Ich 
tanzte ununterbrochen, mit jeder Frau, die mir eben in 
den Weg lief, mit ganz jungen Mädchen, mit blühen⸗ 
den jungen Frauen, mit ſommerlich vollreifen, mit weh⸗ 
mütig verblühenden: von allen entzückt, lachend, glück⸗ 
lich, ſtrahlend. Und als Pablo mich ſo ſtrahlen ſah, 
mich, den er immer als einen ſehr beklagenswerten 
armen Teufel angeſehen hatte, da blitzten ſeine Augen 
mich glückſelig an, er ſtand begeiſtert von ſeinem 
Orcheſterſtuhl auf, ſtieß heftig in ſein Horn, ſtieg auf 
den Stuhl, ſtand oben und blies mit vollen Backen und 
wiegte ſich und ſein Inſtrument dazu wild und ſelig im 
Takt des Yearning, und ich und meine Tänzerin warfen 
ihm Kußhände zu und ſangen laut mit. Ach, dachte ich 
zwiſchenein, mag mit mir geſchehen, was da wolle, ein⸗ 
mal bin doch auch ich glücklich geweſen, ſtrahlend, 
meiner ſelbſt entbunden, ein Bruder Pablos, ein Kind. 

Das Zeitgefühl war mir verlorengegangen, ich weiß 
nicht, wieviel Stunden oder Augenblicke dies Rauſch⸗ 
glück dauerte. Auch bemerkte ich es nicht, daß das Feſt, 
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je glühender es wurde, ſich auf deſto engeren Raum 
zuſammenzog. Die meiſten waren ſchon fortgegangen, 
in den Korridoren war es ſtill geworden, und viele der 
Lichter waren erloſchen, das Treppenhaus lag ausgeſtor⸗ 
ben, in den oberen Sälen war eine Muſikkapelle um die 
andere verſtummt und weggegangen; nur im Hauptſaal 
und in der Hölle unten tobte noch, beſtändig an Glut 
ſich ſteigernd, der bunte Feſtrauſch. Da ich mit Her- 
mine, dem Jüngling, nicht tanzen durfte, hatten wir 
uns immer nur in Tanzpauſen flüchtig wieder getroffen 
und begrüßt, und zuletzt war ſie mir ganz und gar ent⸗ 
ſchwunden, nicht dem Auge nur, ſogar den Gedanken. 
Es gab keine Gedanken mehr. Aufgelöſt ſchwamm ich 
im trunkenen Tanzgewühl, von Düften, Tönen, Seuf⸗ 
zern, Worten berührt, von fremden Augen begrüßt, 
befeuert, von fremden Geſichtern, Lippen, Wangen, 
Armen, Brüſten, Knien umgeben, von der Muſik wie 
eine Welle im Takt hin und wider geworfen. 

Nun ſah ich plötzlich, einen Augenblick halb er⸗ 
wachend, unter den letzten, noch gebliebenen Gäſten, die 
jetzt einen der kleinen Säle überfüllten, den letzten, in 
dem noch Muſik erklang — nun ſah ich plötzlich eine 
ſchwarze Pierrette mit weißgemaltem Geſicht, ein 
ſchönes friſches Mädchen, als einzige mit einer Ge⸗ 
ſichtsmaske bedeckt, eine entzückende Figur, die ich in 
dieſer ganzen Nacht noch nie geſehen hatte. Während 
allen andern die ſpäte Stunde anzuſehen war, den roten 
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erhitzten Geſichtern, den zerdrückten Koſtümen, den 
verwelkten Kragen und Krauſen, ſtand die ſchwarze Pier⸗ 
rette friſch und neu mit dem weißen Geſicht hinter der 
Maske, in faltenloſem Koſtüm, mit unberührter Krauſe, 
blanken Spitzemmanſchetten und friſcher Friſur. Es zog 
mich zu ihr, ich umfaßte ſie, zog ſie in den Tanz, duftend 
kitzelte ihre Krauſe mein Kinn, ſtreifte ihr Haar meine 
Wange, zarter und inniger als jede andre Tänzerin die⸗ 
ſer Nacht kam ihr ſtraffer junger Leib meinen Be⸗ 
wegungen entgegen, wich ihnen aus, zwang und lockte 
ſie ſpielend zu immer neuen Berührungen. Und plötz⸗ 
lich, während ich mich im Tanzen niederbeugte und 
ihren Mund mit meinem ſuchte, lächelte dieſer Mund 
überlegen und altvertraut, ich erkannte das feſte Kinn, 
erkannte glücklich die Schultern, die Ellbogen, die 
Hände. Es war Hermine, nicht mehr Hermann, um⸗ 
gekleidet, friſch, leicht parfümiert und gepudert. Glü⸗ 
hend trafen unſre Lippen zuſammen, einen Augenblick 
ſchmiegte ihr ganzer Leib, bis hinab zu den Knien, ſich 
verlangend und hingegeben an mich an, dann entzog 
ſie mir ihren Mund und tanzte zurückhaltend und 
fliehend. Als die Muſik abbrach, blieben wir um⸗ 
ſchlungen ſtehen, alle die entzündeten Paare rings um 
uns klatſchten, ſtampften, ſchrien, peitſchten die er⸗ 
ſchöpfte Kapelle zur Wiederholung des Yearning auf. 
Und nun fühlten wir alle plötzlich den Morgen, ſahen 
das fahle Licht hinter den Vorhängen, fpiirten das nahe 
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Ende der Luſt, ahnten die kommende Müdigkeit und 
ſtürzten uns blind, auflachend und verzweifelt nochmals 
in den Tanz, in die Muſik, in die Lichtflut, ſchritten 
tobend im Takt, Paar an Paar gepreßt, fühlten noch 
einmal ſelig die große Woge über uns zuſammen⸗ 
ſchlagen. In dieſem Tanz ließ Hermine ihre Über⸗ 
legenheit, ihren Spott, ihre Kühle fahren — fie wußte, 
daß ſie nichts mehr zu tun brauche, um mich verliebt 
zu machen. Ich gehörte ihr. Und ſie gab ſich hin, im 
Tanz, im Blick, im Kuß, im Lächeln. Alle Frauen dieſer 
fiebernden Nacht, alle, mit denen ich getanzt, alle, die ich 
entzündet, alle, die mich entzündet hatten, alle, um die 
ich geworben, alle, an die ich mich verlangend ge- 
ſchmiegt, alle, denen ich mit Liebesſehnſucht nach⸗ 
geblickt hatte, waren zuſammengeſchmolzen und eine 
einzige geworden, die in meinen Armen blühte. 
Lange dauerte dieſer Hochzeitstanz. Zweimal, drei⸗ 
mal erlahmte die Muſik, ließen die Bläſer ihre Inſtru⸗ 
mente ſinken, ſtand der Klavierſpieler vom Flügel auf, 
ſchüttelte der Primgeiger verſagend den Kopf, und 
jedesmal wurden ſie vom flehenden Taumel der letzten 
Tänzer nochmals entflammt, ſpielten nochmals, ſpielten 
ſchneller, ſpielten wilder. Dann wir ſtanden noch ver⸗ 
ſchlungen und ſchwer atmend vom letzten gierigen Tanz 
— ſchlug mit einem Knall der Klavierdeckel zu, fielen 
unſre Arme müde herab wie die der Bläſer und Geiger, 
und der Flötiſt packte blinzelnd ſeine Flöte ins Futteral, 
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Türen gingen auf, kalte Luft ſtrömte herein, Diener er— 
ſchienen mit Mänteln, und der Barkellner drehte das 
Licht ab. Geſpenſtiſch und ſchauerlich floh alles aus- 
einander, fröſtelnd drängten ſich die Tänzer, die eben 
noch hellauf geglüht, in ihre Mäntel und ſchlugen die 
Kragen hoch. Hermine ſtand bleich, aber lächelnd. 
Langſam hob ſie die Arme und ſtrich ſich das Haar 
zurück, ihre Achſelhöhle glänzte im Lichte auf, ein 
dünner unendlich zarter Schatten lief von da zur ver— 
deckten Bruſt, und die kleine ſchwebende Schattenlinie 
ſchien mir all ihren Reiz, alle Spiele und Möglichkeiten 
ihres ſchönen Leibes zuſammenzufaſſen, wie ein Lächeln. 

Wir ſtanden und blickten einander an, die letzten im 
Saal, die letzten im Haus. Irgendwo unten hörte ich 
eine Tür ſchlagen, ein Glas zerſchellen, ein Gekicher 
ſich verlieren, vermiſcht mit dem böſen, eiligen Lärm 
ankurbelnder Automobile. Irgendwo, in einer un- 
beſtimmbaren Ferne und Höhe, hörte ich ein Gelächter 
klingen, ein ungemein helles und frohes, dennoch ſchauer— 
liches und fremdes Gelächter, ein Lachen wie aus 
Kriſtall und Eis, hell und ſtrahlend, aber kalt und un⸗ 
erbittlich. Woher doch klang dies wunderliche Lachen 
mir bekannt? Ich fand es nicht. 

Wir beide ſtanden und blickten einander an. Einen 
Augenblick lang wurde ich wach und nüchtern, fühlte 
ungeheure Müdigkeit mich von hinten überfallen, fühlte 
die durchſchwitzten Kleider widerlich feucht und lau um 


mich hangen, ſah meine Hände rot und dickgeädert aus 
zerdrückten und verſchwitzten Manſchetten hervorkom⸗ 
men. Aber ſofort war das wieder vorbei, ein Blick 
Herminens löſchte es aus. Vor ihrem Blick, aus dem 
meine eigene Seele mich anzuſchauen ſchien, ſank alle 
Wirklichkeit zuſammen, auch die Wirklichkeit meines 
ſinnlichen Verlangens nach ihr. Verzaubert blickten 
wir einander an, blickte meine arme kleine Seele 
mich an. 

„Du biſt bereit?“ fragte Hermine, und ihr Lächeln 
verflog, wie der Schatten über ihrer Bruſt verflogen 
war. Fern und hoch verklang jenes fremde Lachen in 
unbekannten Räumen. 

Ich nickte. O ja, ich war bereit. 

Jetzt erſchien in der Tür Pablo, der Muſikant, und 
leuchtete uns aus den frohen Augen an, welche eigent⸗ 
lich Tieraugen waren, aber Tieraugen ſind immer ernſt, 
und ſeine lachten immer, und ihr Lachen machte ſie zu 
Menſchenaugen. Mit all feiner herzlichen Freundlich⸗ 
keit winkte er uns zu. Er hatte eine buntſeidene Haus⸗ 
jacke angetan, über deren roten Aufſchlägen fein durch⸗ 
weichter Hemdkragen und ſein übermüdetes bleiches 
Geſicht merkwürdig welk und fahl erſchien, aber die 
ſtrahlenden ſchwarzen Augen löſchten das aus. Auch ſie 
löſchten die Wirklichkeit aus, auch ſie zauberten. 

Wir folgten ſeinem Wink, und unter der Tür ſagte er 
leiſe zu mir: „Bruder Harry, ich lade Sie zu einer 
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kleinen Unterhaltung ein. Eintritt nur für Verrückte, 
koſtet den Verſtand. Sind Sie bereit?! Wieder nickte ich. 

Lieber Kerl! Zart und ſorglich nahm er uns am Arm, 
Hermine rechts, mich links, und führte uns über eine 
Treppe hinan in ein kleines rundes Zimmer, das war 
von oben bläulich erleuchtet und beinahe ganz leer, es 
war nichts darin als ein kleiner runder Tiſch und drei 
Seſſel, in die wir uns ſetzten. 

Wo waren wir? Schlief ich? War ich zu Hauſe? 
Saß ich in einem Auto und fuhr? Nein, ich ſaß im blau 
erleuchteten runden Raum, in einer verdünnten Luft, in 
einer Schicht von ſehr undicht gewordener Wirklich⸗ 
keit. Warum war denn Hermine ſo bleich? Warum 
ſprach Pablo ſo viel? War nicht vielleicht ich es, der ihn 
ſprechen machte, der aus ihm ſprach? Blickte nicht auch 
aus ſeinen ſchwarzen Augen nur meine eigene Seele 
mich an, der verlorne bange Vogel, ebenſo wie aus den 
grauen Augen Herminens? 

Mit all ſeiner guten und etwas zeremoniöſen 
Freundlichkeit blickte Freund Pablo uns an und ſprach, 
ſprach viel und lang. Er, den ich nie zuſammenhängend 
hatte reden hören, den kein Disput, keine Formulierung 
intereſſierte, dem ich kaum ein Denken zugetraut hatte, 
er ſprach nun, er redete mit ſeiner guten, warmen 
Stimme fließend und fehlerlos. 

„Freunde, ich habe euch zu einer Unterhaltung ein- 
geladen, die Harry ſich ſchon lange wünſcht, von der er 
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ſchon lang geträumt hat. Es ift ein wenig fpat, und wahr⸗ 
ſcheinlich ſind wir alle ein bißchen müde. Wir wollen 
darum hier erſt ein wenig ausruhen und uns ſtärken.“ 

Aus einer Wandniſche nahm er drei Gläschen und 
eine kleine drollige Flaſche, nahm eine kleine exotiſche 
Schachtel aus farbigen Hölzern, ſchenkte aus der 
Flaſche die drei Gläschen voll, nahm aus der Schachtel 
drei dünne, lange, gelbe Zigaretten, zog aus der ſeidenen 
Jacke ein Feuerzeug und bot uns Feuer. Jeder von uns 
rauchte nun, in ſeinem Seſſel zurückgelehnt, langſam 
ſeine Zigarette, deren Rauch dick wie Weihrauch war, 
und trank in kleinen langſamen Schlucken die herbſüße, 
wunderlich unbekannt und fremd ſchmeckende Flüſſig⸗ 
keit, die in der Tat unendlich belebend und beglückend 
wirkte, als werde man mit Gas gefüllt und verliere ſeine 
Schwere. So ſaßen wir, rauchten in kleinen Zügen, 
ruhten, nippten an den Gläſern, fühlten uns leicht und 
froh werden. Dazu ſprach Pablo gedämpft mit ſeiner 
warmen Stimme: 

„Es iſt mir eine Freude, lieber Harry, Sie heut ein 
wenig bewirten zu dürfen. Sie ſind oft Ihres Lebens 
ſehr überdrüſſig geweſen, Sie ſtrebten fort von hier, 
nicht wahr? Sie ſehnen ſich danach, dieſe Zeit, dieſe 
Welt, dieſe Wirklichkeit zu verlaſſen und in eine andre, 
Ihnen gemäßere Wirklichkeit einzugehen, in eine Welt 
ohne Zeit. Tun Sie das, lieber Freund, ich lade Sie dazu 
ein. Sie wiſſen ja, wo dieſe andre Welt verborgen liegt, 
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daß es die Welt Ihrer eigenen Seele iſt, die Sie ſuchen. 
Nur in Ihrem eigenen Innern lebt jene andre Wirk⸗ 
lichkeit, nach der Sie ſich ſehnen. Ich kann Ihnen nichts 
geben, was nicht in Ihnen ſelbſt ſchon exiſtiert, ich 
kann Ihnen keinen andern Bilderſaal öffnen als den 
Ihrer Seele. Ich kann Ihnen nichts geben, nur die Ge⸗ 
legenheit, den Anſtoß, den Schlüſſel. Ich helfe Ihnen 
Ihre eigene Welt ſichtbar machen, das iſt alles.“ 

Er griff wieder in die Taſche ſeiner bunten Jacke und 
brachte einen runden Taſchenſpiegel heraus. 

„Sehen Sie: fo haben Sie bisher ſich ſelbſt geſehen!“ 
Er hielt mir das Spiegelein vor die Augen (ein 
Kindervers fiel mir ein: „Spiegelein, Spiegelein in der 
Hand“), und ich ſah, etwas zerfloſſen und wolkig, ein 
unheimliches, in ſich ſelbſt bewegtes, in ſich ſelbſt heftig 
arbeitendes und gärendes Bild: mich ſelber, Harry Hal⸗ 
ler, und innen in dieſem Harry den Steppenwolf, einen 
ſcheuen, ſchönen, aber verirrt und geängſtigt blickenden 
Wolf, die Augen bald böſe, bald traurig glimmend, und 
dieſe Wolfgeſtalt floß in unabläſſiger Bewegung durch 
Harry, ſo wie in einem Strome ein Nebenfluß von 
andrer Farbe wölkt und wühlt, kämpfend, leidvoll, 
einer im andern freſſend, voll unerlöſter Sehnſucht nach 
Geſtaltung. Traurig, traurig blickte der fließende, halb⸗ 
geſtaltete Wolf mich aus den ſchönen ſcheuen Augen an. 

„So haben Sie ſich ſelbſt geſehen“, wiederholte 
Pablo ſanft und ſteckte den Spiegel wieder in die 


Taſche. Dankbar ſchloß ich die Augen und nippte 
am Elixier. 

„Wir haben nun ausgeruht,“ ſagte Pablo, „wir 
haben uns geſtärkt und haben ein wenig geplaudert. 
Wenn ihr euch nicht mehr müde fühlt, dann will ich 
euch jetzt in meinen Guckkaſten führen und euch mein 
kleines Theater zeigen. Seid ihr einverſtanden?“ 

Wir erhoben uns, lächelnd ging Pablo voran, öffnete 
eine Tür, zog einen Vorhang beiſeite, und da ſtanden 
wir im runden, hufeiſenförmigen Korridor eines Thea⸗ 
ters, genau in der Mitte, und nach beiden Seiten hin 
führte der gebogene Gang an ſehr vielen, an unglaub⸗ 
lich vielen ſchmalen Logentüren vorüber. 

„Das iſt unſer Theater,“ erklärte Pablo, „ein ver⸗ 
gnügtes Theater, hoffentlich werdet ihr allerlei zu lachen 
finden.“ Dabei lachte er laut auf, nur ein paar Töne, 
aber ſie durchfuhren mich heftig, es war wieder das 
helle, fremdartige Lachen, das ich ſchon vorher von oben 
gehört hatte. 

„Mein Theaterchen hat fo viele Logentüren, als ihr 
wollt, zehn oder hundert oder tauſend, und hinter jeder 
Tür erwartet euch das, was ihr gerade ſucht. Es iſt 
ein hübſches Bilderkabinett, lieber Freund, aber es 
würde Ihnen nichts nützen, es ſo zu durchlaufen, wie 
Sie ſind. Sie würden durch das gehemmt und geblendet 
werden, was Sie gewohnt ſind, Ihre Perſönlichkeit zu 
nennen. Ohne Zweifel haben Sie ja längſt erraten, daß 
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die Überwindung der Zeit, die Erlöſung von der Wirk⸗ 
lichkeit, und was immer für Namen Sie Ihrer Sehn⸗ 
ſucht geben mögen, nichts andres bedeuten als den 
Wunſch, Ihrer ſogenannten Perſöulichkeit ledig zu wer⸗ 
den. Sie iſt das Gefängnis, in dem Sie ſitzen. Und 
wenn Sie ſo, wie Sie ſind, in das Theater träten, ſo 
ſähen Sie alles mit den Augen Harrys, alles durch die 
alte Brille des Steppenwolfes. Sie werden darum ein⸗ 
geladen, ſich dieſer Brille zu entledigen und dieſe ſehr ge⸗ 
ehrte Perſönlichkeit freundlichſt hier in der Garderobe 
abzulegen, wo ſie auf Wunſch jederzeit wieder zu Ihrer 
Verfügung ſteht. Der hübſche Tanzabend, den Sie 
hinter ſich haben, der Traktat vom Steppenwolf, 
ſchließlich noch das kleine Anregungsmittel, das wir 
eben zu uns genommen haben, dürfte Sie genügend vor⸗ 
bereitet haben. Sie, Harry, werden nach Ablegung 
Ihrer werten Perſönlichkeit die linke Seite des Thea⸗ 
ters zu Ihrer Verfügung haben, Hermine die rechte, 
im Innern können Sie ſich beliebig wieder treffen. 
Bitte, Hermine, geh einſtweilen hinter den Vorhang, 
ich möchte erſt Harry einführen.“ 

Hermine verſchwand nach rechts, an einem rieſen⸗ 
großen Spiegel vorbei, der die Rückwand vom Boden 
bis zur Wölbung bedeckte. 

„So, Harry, nun kommen Sie und ſeien Sie recht 
guter Laune. Sie in gute Laune zu bringen, Sie lachen 
zu lehren, iſt der Zweck dieſer ganzen Veranſtaltung — 


ich hoffe, Sie machen es mir leicht. Sie fühlen fich 
doch wohl? Ja? Haben nicht etwa Angſt? Alſo gut, 
ſehr gut. Sie werden jetzt, ohne Angſt und mit herz⸗ 
lichem Vergnügen, in unſre Scheinwelt eintreten, indem 
Sie ſich durch einen kleinen Scheinſelbſtmord einführen, 
wie das ſo Sitte iſt.“ 

Er zog wieder den kleinen Taſchenſpiegel hervor und 
hielt ihn mir vors Geſicht. Wieder blickte mir der 
wirre, wolkige, von der ringenden Wolfsgeſtalt durch⸗ 
floſſene Harry entgegen, ein mir wohlbekanntes und 
wahrlich nicht ſympathiſches Bild, deſſen Vernichtung 
mir keine Sorgen bereiten konnte. 

„Dieſes entbehrlich gewordene Spiegelbild werden 
Sie jetzt auslöſchen, lieber Freund, mehr iſt nicht von⸗ 
nöten. Es genügt, daß Sie, wenn Ihre Laune es zuläßt, 
dieſes Bild mit einem aufrichtigen Lachen betrachten. 
Sie ſind hier in einer Schule des Humors, Sie ſollen 
lachen lernen. Nun, aller höhere Humor fängt damit 
an, daß man die eigene Perſon nicht mehr ernſt nimmt.“ 

Feſt blickte ich in das Spiegelein, Spiegelein in der 
Hand, in dem der Harrywolf ſeine Zuckungen voll- 
führte. Einen Augenblick zuckte es in mir, tief innen, 
leiſe, aber ſchmerzlich, wie Erinnerung, wie Heimweh, 
wie Reue. Dann wich die leichte Beklemmung einem 
neuen Gefühl, jenem ähnlich, das man empfindet, wenn 
aus dem mit Kokain betäubten Kiefer ein kranker Zahn 
gezogen worden iſt, ein Gefühl von Erleichterung und 
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tiefem Aufatmen und zugleich von Verwunderung, daß 
es ſo gar nicht weh getan hat. Und zu dieſem Gefühl 
geſellte ſich eine friſche Aufgeräumtheit und Lachluſt, 
der ich nicht widerſtehen konnte, ſo daß ich in ein er⸗ 
löſendes Gelächter ausbrach. 

Das trübe Spiegelbildchen zuckte auf und erloſch, die 
kleine runde Spiegelfläche war plötzlich wie verbrannt, 
war grau und rauh und undurchſichtig geworden. 
Lachend warf Pablo die Scherbe weg, rollend verlor 
ſie ſich am Boden des unendlichen Korridors. 

„Gut gelacht, Harry,“ rief Pablo, „du wirſt noch 
lachen lernen wie die Unſterblichen. Nun haſt du endlich 
den Steppenwolf umgebracht. Mit Raſiermeſſern geht 
das nicht. Paß auf, daß er tot bleibt! Gleich wirſt du 
die dumme Wirklichkeit verlaſſen können. Wir werden 
beim nächſten Anlaß Brüderſchaft trinken, Lieber, nie 
haſt du mir ſo gut gefallen wie heut. Und wenn du 
dann noch Wert darauf legſt, dann können wir auch 
miteinander philoſophieren und disputieren und über 
Muſik und über Mozart und Gluck und Plato und 
Goethe ſprechen, ſoviel du willſt. Du wirſt jetzt be⸗ 
greifen, warum es früher nicht ging. — Hoffentlich 
glückt es dir, und du wirſt den Steppenwolf für heute 
los. Denn natürlich iſt dein Selbſtmord kein endgültiger; 
wir ſind hier in einem magiſchen Theater, es gibt hier 
nur Bilder, keine Wirklichkeit. Suche dir ſchöne und 
heitere Bilder aus und zeige, daß du wirklich nicht mehr 


— 231 — 


in deine fragwürdige Perſönlichkeit verliebt biſt! Soll⸗ 
teſt du ſie aber dennoch zurückbegehren, ſo brauchſt du 
nur wieder in den Spiegel zu ſchauen, den ich dir jetzt 
zeigen werde. Du kennſt ja aber das alte weiſe Wort: 
Ein Spiegelein in der Hand iſt beſſer als zwei an der 
Wand. Haha! (Wieder lachte er ſo ſchön und ſchreck— 
lich.) So, und jetzt iſt bloß noch eine ganz kleine, luſtige 
Zeremonie zu vollziehen. Du haſt jetzt deine Perſönlich⸗ 
keitsbrille weggeworfen, nun komm einmal und ſchaue 
in einen richtigen Spiegel! Es wird dir Spaß machen.“ 

Unter Lachen und kleinen drolligen Liebkoſungen 
drehte er mich um, daß ich dem rieſengroßen Wand⸗ 
ſpiegel gegenüberſtand. In dem ſah ich mich. 

Ich fab, einen winzigen Moment lang, den mir be- 
kannten Harry, nur mit einem ungewöhnlich gutge- 
launten, hellen, lachenden Geſicht. Aber kaum, daß ich 
ihn erkannt hatte, fiel er auseinander, löſte ſich eine 
zweite Figur von ihm ab, eine dritte, eine zehnte, eine 
zwanzigſte, und der ganze Rieſenſpiegel war voll von 
lauter Harrys oder Harry⸗Stücken, zahlloſen Harrys, 
deren jeden ich nur einen blitzhaften Moment erblickte 
und erkannte. Einige von dieſen vielen Harrys waren 
ſo alt wie ich, einige älter, einige uralt, andere ganz 
jung, Jünglinge, Knaben, Schulknaben, Lausbuben, 
Kinder. Fünfzigjährige und zwanzigjährige Harrys 
liefen und ſprangen durcheinander, dreißigjährige und 
fünfjährige, ernſte und luſtige, würdige und komiſche, 
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gutgekleidete und zerlumpte und auch ganz nackte, 
haarloſe und langlockige, und alle waren ich, und jeder 
wurde blitzſchnell von mir geſehen und erkannt und war 
verſchwunden, nach allen Seiten liefen ſie auseinander, 
nach links, nach rechts, in die Spiegeltiefe hinein, aus 
dem Spiegel heraus. Einer, ein junger eleganter Kerl, 
ſprang dem Pablo lachend an die Bruſt, umarmte ihn 
und lief mit ihm davon. Und einer, der mir ganz be⸗ 
ſonders gefiel, ein hübſcher, reizender Junge von ſechzehn 
oder ſiebzehn Jahren, lief wie der Blitz in den Korridor 
hinein, las gierig die Inſchriften an all den Türen, ich 
lief hinterher, vor einer Türe blieb er ſtehen, ich las 
an ihr die Aufſchrift: 


| Alle Madchen sind dein! | 


Einwurf eine Mark 


Der liebe Junge ſchnellte fid) mit einem Sprung 
empor, Kopf voran, ſtürzte ſich ſelbſt in den Einwurf und 
war hinter der Tür verſchwunden. 

Auch Pablo war verſchwunden, auch der Spiegel 
ſchien verſchwunden und mit ihm alle die zahlloſen 
Harryfiguren. Ich ſpürte, daß ich jetzt mir ſelber und 
dem Theater überlaſſen ſei und trat neugierig von Tür 
zu Tür, und an jeder las ich eine Inſchrift, eine Lockung, 
ein Verſprechen. 
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Die Inſchrift 


Auf zum fröhlichen Jagen! 


Hochjagd auf Automobile | 


lockte mich an, ich öffnete die ſchmale Türe und trat ein. 

Da riß es mich in eine laute und aufgeregte Welt. 
Auf den Straßen jagten Automobile, zum Teil gepan⸗ 
zerte, und machten Jagd auf die Fußgänger, über⸗ 
fuhren ſie zu Brei, drückten ſie an den Mauern der Häu⸗ 
ſer zuſchanden. Ich begriff ſofort: es war der Kampf 
zwiſchen Menſchen und Maſchinen, lang vorbereitet, 
lang erwartet, lang gefürchtet, nun endlich zum Aus⸗ 
bruch gekommen. Uberall lagen Tote und Zerfetzte 
herum, überall auch zerſchmiſſene, verbogene, balb- 
verbrannte Automobile, über dem wüſten Durch⸗ 
einander kreiſten Flugzeuge, und auch auf ſie wurde von 
vielen Dächern und Fenſtern aus mit Büchſen und mit 
Maſchinengewehren geſchoſſen. Wilde, prachtvoll auf- 
reizende Plakate an allen Wänden forderten in Rieſen⸗ 
buchſtaben, die wie Fackeln brannten, die Nation auf, 
endlich ſich einzuſetzen für die Menſchen gegen die Ma⸗ 
ſchinen, endlich die fetten, ſchöngekleideten, duftenden 
Reichen, die mit Hilfe der Maſchinen das Fett aus den 
andern preßten, ſamt ihren großen, huſtenden, böſe 
knurrenden, teufliſch ſchnurrenden Automobilen tot⸗ 
zuſchlagen, endlich die Fabriken anzuzünden und die 
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geſchändete Erde ein wenig auszuräumen und zu 
entvölkern, damit wieder Gras wachſen, wieder aus 
der verſtaubten Zementwelt etwas wie Wald, Wieſe, 
Heide, Bach und Moor werden könne. Andre Plakate 
hingegen, wunderbar gemalt, prachtvoll ſtiliſiert, in 
zarteren, weniger kindlichen Farben, außerordentlich 
klug und geiſtvoll abgefaßt, warnten im Gegenteil alle 
Beſitzenden und alle Beſonnenen beweglich vor dem 
drohenden Chaos der Anarchie, ſchilderten wahrhaft er⸗ 
greifend den Segen der Ordnung, der Arbeit, des Be⸗ 
ſitzes, der Kultur, des Rechtes und prieſen die Maſchinen 
als höchſte und letzte Erfindung der Menſchen, mit deren 
Hilfe ſie zu Göttern werden würden. Nachdenklich und 
bewundernd las ich die Plakate, die roten und die grünen, 
fabelhaft wirkte auf mich ihre flammende Beredſam⸗ 
keit, ihre zwingende Logik, recht hatten ſie, und tief 
überzeugt ſtand ich bald vor dem einen, bald vor dem 
andern, immerhin merklich geſtört durch die ziemlich 
ſaftige Schießerei ringsum. Nun, die Hauptſache war 
klar: es war Krieg, ein heftiger, raſſiger und höchſt 
ſympathiſcher Krieg, worin es ſich nicht um Kaiſer, 
Republik, Landesgrenzen, um Fahnen und Farben und 
dergleichen mehr dekorative und theatraliſche Sachen 
handelte, um Lumpereien im Grunde, ſondern wo ein 
jeder, dem die Luft zu eng wurde und dem das Leben 
nicht recht mehr mundete, ſeinem Verdruß ſchlagenden 
Ausdruck verlieh und die allgemeine Zerſtörung der 
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blechernen zivilifierten Welt anzubahnen ſtrebte. Ich 
fab, wie allen die Zerſtörungs⸗ und Mordluſt fo hell und 
aufrichtig aus den Augen lachte, und in mir ſelbſt blüh⸗ 
ten dieſe roten wilden Blumen hoch und feiſt und lachten 
nicht minder. Freudig ſchloß ich mich dem Kampfe an. 
Das Schönſte von allem aber war, daß neben mir 
plötzlich mein Schulkamerad Guffav auftauchte, der ſeit 
Jahrzehnten mir Verſchollene, einſt der wildeſte, kräf⸗ 
tigſte und lebensdurſtigſte von den Freunden meiner 
frühen Kindheit. Mir lachte das Herz, als ich ſeine hell⸗ 
blauen Augen mir wieder zuzwinkern ſah. Er winkte mir, 
und ich folgte ihm ſofort mit Freuden. 
„Herrgott, Guſtav,“ rief ich glücklich, „daß man dich 
einmal wiederſieht! Was iſt denn aus dir geworden?“ 
Argerlich lachte er auf, ganz wie in der Knabenzeit. 
„Rindvieh, muß denn gleich wieder gefragt und ge⸗ 
ſchwatzt werden? Profeſſor der Theologie bin ich gewor⸗ 
den, ſo, nun weißt du es, aber jetzt findet zum Glück keine 
Theologie mehrſtatt, Junge, ſondern Krieg. Nakomm!“ 
Von einem kleinen Kraftwagen, der uns eben ſchnau⸗ 
bend entgegenkam, ſchoß er den Führer herunter, ſprang 
flink wie ein Affe auf den Wagen, brachte ihn zum 
Stehen und ließ mich aufſteigen, dann fuhren wir ſchnell 
wie der Teufel zwiſchen Flintenkugeln und geſtürzten 
Wagen hindurch, davon, zur Stadt und Vorſtadt hinaus. 
„Stehſt du auf ſeiten der Fabrikanten?“ fragte ich 


meinen Freund. 
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„Ach was, das iſt Geſchmackſache, wir werden uns 
das dann draußen überlegen. Aber nein, warte mal, ich 
bin mehr dafür, daß wir die andere Partei wählen, 
wenn es auch im Grunde natürlich ganz egal iſt. Ich 
bin Theolog, und mein Vorfahr Luther hat ſeinerzeit 
den Fürſten und Reichen gegen die Bauern geholfen, 
das wollen wir jetzt ein bißchen korrigieren. Schlechter 
Wagen, hoffentlich hält er's noch ein paar Kilo⸗ 
meter aus!“ 

Schnell wie der Wind, das himmliſche Kind, knat⸗ 
terten wir davon, in eine grüne ruhige Landſchaft hin⸗ 
ein, viele Meilen weit, durch eine große Ebene und dann 
langſam ſteigend in ein gewaltiges Gebirg hinein. Hier 
machten wir halt auf einer glatten, gleißenden Straße, 
die führte zwiſchen ſteiler Felswand und niedriger 
Schutzmauer in kühnen Kurven hoch, hoch über einem 
blauen leuchtenden See dahin. 

„Schöne Gegend“, ſagte ich. 

„Sehr hübſch. Wir können ſie Achſenſtraße heißen, 
es ſollen hier diverſe Achſen zum Krachen kommen, 
Harrychen, paß mal auf!“ 

Eine große Pinie ſtand am Weg, und oben in der 
Pinie ſahen wir aus Brettern etwas wie eine Hütte 
gebaut, einen Auslug und Hochſtand. Hell lachte Guſtav 
mich an, aus den blauen Augen liſtig zwinkernd, und eilig 
ſtiegen wir beide aus unſrem Wagen und kletterten am 


Stamm empor, verbargen uns tief atmend im Auslug, 


der uns ſehr gefiel. Wir fanden dort Flinten, Piftolen, 
Kiſten mit Patronen. Und kaum hatten wir uns ein 
wenig gekühlt und im Jagdſtand eingerichtet, da klang 
ſchon von der nächſten Kurve her heifer und herrſch⸗ 
gierig die Hupe eines großen Luxuswagens, der fuhr 
ſchnurrend mit hoher Geſchwindigkeit auf der blanken 
Bergſtraße daher. Wir hatten ſchon die Flinten in der 
Hand. Es war wunderbar ſpannend. 

„Auf den Chauffeur zielen!“ befahl Guftav ſchnell, 
eben rannte der ſchwere Wagen unter uns vorbei. Und 
ſchon zielte ich und drückte los, dem Lenker in die blaue 
Mütze. Der Mann ſank zuſammen, der Wagen ſauſte 
weiter, ſtieß gegen die Wand, prallte zurück, ſtieß 
ſchwer und wütend wie eine große dicke Hummel gegen 
die niedere Mauer, überſchlug ſich und krachte mit 
einem kurzen leiſen Knall über die Mauer in die Tiefe 
hinunter. 

„Erledigt!“ lachte Guſtav. „Den nächſten nehme ich.“ 

Schon kam wieder ein Wagen gerannt, klein ſaßen 
die drei oder vier Inſaſſen in den Polſtern, vom Kopf 
einer Frau wehte ein Stück Schleier ſtarr und wag⸗ 
recht hinterher, ein hellblauer Schleier, es tat mir 
eigentlich leid um ihn, wer weiß, ob nicht das ſchönſte 
Frauengeſicht unter ihm lachte. Herrgott, wenn wir 
ſchon Räuber ſpielten, ſo wäre es vielleicht richtiger und 
hübſcher geweſen, dem Beiſpiel großer Vorbilder fol⸗ 
gend unſre brave Mordluſt nicht auf hübſche Damen 
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mit auszudehnen. Guſtav hatte aber ſchon geſchoſſen. 
Der Chauffeur zuckte, ſank in ſich zuſammen, der 
Wagen ſprang am ſenkrechten Fels in die Höhe, fiel 
zurück und klatſchte, die Räder nach oben, auf die 
Straße zurück. Wir warteten, nichts regte ſich, lautlos 
lagen, wie in einer Falle gefangen, die Menſchen unter 
ihrem Wagen. Der ſchnurrte und raſſelte noch und 
drehte die Räder drollig in der Luft, aber plötzlich tat 
er einen ſchrecklichen Knall und ſtand in hellen Flammen. 

„Ein Fordwagen“, ſagte Guſtav. „Wir müſſen hin⸗ 
unter und die Straße wieder frei machen.“ 

Wir ſtiegen hinab und ſahen uns den brennenden 
Haufen an. Er war ſehr raſch ausgebrannt, wir hatten 
inzwiſchen aus jungem Holz Hebebäume gemacht und 
lüpften ihn beiſeite und über den Straßenrand in den 
Abgrund, daß es lang in den Gebüſchen knackſte. Zwei 
von den Toten waren beim Drehen des Wagens her- 
ausgefallen und lagen da, die Kleider zum Teil ver⸗ 
brannt. Einer hatte den Rock noch ziemlich wohl⸗ 
erhalten, ich unterſuchte ſeine Taſchen, ob wir fänden, 
wer er geweſen ſei. Eine Ledermappe kam zum Vor⸗ 
ſchein, darin waren Viſitkarten. Ich nahm eine und las 
darauf die Worte: „Tat twam asi.“ 

„Sehr witzig“, ſagte Guſtav. „Es iſt aber in der Tat 
gleichgültig, wie die Leute heißen, die wir da um⸗ 
bringen. Sie ſind arme Teufel wie wir, auf die Namen 
kommt es nicht an. Dieſe Welt muß kaputt gehen und 


wir mit. Sie zehn Minuten unter Waſſer zu ſetzen, wäre 
die ſchmerzloſeſte Löſung. Na, an die Arbeit!“ 
Wir warfen die Toten dem Wagen nach. Schon 


tutete ein neues Auto heran. Das ſchoſſen wir gleich 


von der Straße aus zufammen. Es kreiſelte toll be⸗ 
trunken eine Strecke weiter, ſtürzte dann und blieb 
keuchend liegen, ein Inſaſſe blieb ſtill im Innern ſitzen, 
ein hübſches junges Mädchen aber ſtieg unverletzt, 
wenn auch bleich und heftig zitternd, heraus. Freundlich 
begrüßten wir ſie und boten unſre Dienſte an. Sie war 
allzu ſehr erſchrocken, konnte nicht ſprechen und ſtarrte 
uns eine Weile wie irrſinnig an. 

„Na, ſehen wir erſt mal nach dem alten Herrn“, 
ſagte Guſtav und wandte ſich dem Paſſagier zu, der 
noch immer hinter dem toten Chauffeur im Sitze hing. 
Es war ein Herr mit kurzen grauen Haaren, er hatte 
die klugen hellgrauen Augen offen, ſchien aber tüchtig 
verletzt zu ſein, wenigſtens floß ihm Blut aus dem 
Munde, und den Hals hielt er unheimlich ſchief 
und ſteif. 

„Erlauben Sie, alter Herr, mein Name iſt Guſtav. 
Wir haben uns geſtattet, Ihren Chauffeur zu erſchie— 
ßen. Dürfen wir fragen, mit wem wir die Ehre haben?“ 

Der Alte blickte kühl und traurig aus den kleinen 
@rauaugen. 

„Ich bin der Oberſtaatsanwalt Loering“, ſagte er 
langſam. „Sie haben nicht bloß meinen armen Chauffeur 


= 240 . — 


umgebracht, ſondern auch mich, ich ſpüre, es geht zu 
Ende. Warum haben Sie denn auf uns geſchoſſen?“ 

„Wegen zu ſchnellen Fahrens.“ 

„Wir ſind mit normaler Geſchwindigkeit gefahren.“ 

„Was geſtern normal war, iſt es heute nicht mehr, 
Herr Oberſtaatsanwalt. Wir ſind heute der Meinung, 
es ſei jegliche Geſchwindigkeit, mit welcher ein Auto 
fahren möge, zu groß. Wir machen die Autos jetzt 
kaputt, alle, und die andern Maſchinen auch.“ 

„Auch Ihre Flinten?“ 

„Auch ſie ſollen an die Reihe kommen, falls wir noch 
Zeit dazu finden. Vermutlich werden wir morgen oder 
übermorgen alle erledigt ſein. Sie wiſſen ja, unſer Erd⸗ 
teil war ſcheußlich übervölkert. Na, jetzt ſoll es Luft 
geben.“ 

„Schießen Sie denn auf jedermann, ohne Wahl?“ 

„Gewiß. Für manche mag es ja ohne Zweifel ſchade 
fein. Zum Beiſpiel um die junge hübſche Dame hätte es 
mir leid getan — fie iff wohl Ihre Tochter?“ 

„Nein, es iſt meine Stenographin.“ 

„Deſto beſſer. Und nun ſteigen Sie bitte aus, oder 
laſſen Sie ſich von uns aus dem Wagen ziehen, denn der 
Wagen wird vernichtet.“ 

„Ich ziehe es vor, mit vernichtet zu werden.“ 

„Wie Sie wünſchen. Erlauben Sie noch eine Frage! 
Sie find Staatsanwalt. Es war mir immer unbegreif- 
lich, wie ein Menſch Staatsanwalt ſein kann. Sie leben 
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davon, daß Sie andere Leute, zumeiſt arme Teufel, an⸗ 
klagen und zu Strafen verurteilen. Nicht?“ 

„Es iſt ſo. Ich tat meine Pflicht. Es war mein Amt. 
Ebenſo wie es das Amt des Henkers iſt, die von mir 
Verurteilten zu töten. Sie ſelbſt haben ja das gleiche 
Amt übernommen, Sie töten ja auch.“ 

„Richtig. Nur töten wir nicht aus Pflicht, ſondern 
zum Vergnügen, oder vielmehr: aus Mißvergnügen, 
aus Verzweiflung an der Welt. Darum macht das 
Töten uns einen gewiſſen Spaß. Hat Ihnen das Töten 
nie Spaß gemacht?“ 

„Sie langweilen mich. Haben Sie die Güte, Ihre 
Arbeit zu Ende zu führen. Wenn der Begriff der Pflicht 
Ihnen unbekannt iſt ...“ 

Er ſchwieg und verzog die Lippen, als wolle er aus⸗ 
ſpucken. Es kam aber nur ein wenig Blut, das an ſeinem 
Kinn kleben blieb. 

„Warten Sie!“ ſagte Guftav höflich. „Den Begriff 
der Pflicht allerdings kenne ich nicht, nicht mehr. 
Früher hatte ich amtlich viel mit ihm zu tun, ich war 
Profeſſor der Theologie. Außerdem war ich Soldat und 
habe den Krieg mitgemacht. Das, was mir Pflicht 
ſchien und was mir von Autoritäten und Vorgeſetzten 
jeweils befohlen worden iſt, war alles gar nicht gut, ich 
hätte ſtets lieber das Gegenteil getan. Aber wenn ich 
auch den Begriff der Pflicht nicht mehr kenne, ſo kenne 
ich doch den der Schuld — vielleicht ſind ſie beide 
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dasſelbe. Indem eine Mutter mich geboren hat, 
bin ich ſchuldig, bin ich verurteilt zu leben, bin 
verpflichtet, einem Staat anzugehören, Soldat zu 
ſein, zu töten, Steuern für Rüſtungen zu bezahlen. 
Und jetzt, in dieſem Augenblick, hat die Lebensſchuld 
mich wieder, wie einſt im Kriege, dazu geführt, töten 
zu müſſen. Und diesmal töte ich nicht mit Wider⸗ 
willen, ich habe mich in die Schuld ergeben, ich habe 
nichts dagegen, daß dieſe dumme, verſtopfte Welt in 
Scherben geht, ich helfe gerne mit und gehe ſelber 
gerne mit zugrunde.“ 

Der Staatsanwalt ſtrengte ſich ſehr an, um mit 
ſeinen blutverklebten Lippen ein wenig zu lächeln. Es 
gelang ihm nicht glänzend, doch war die gute Abſicht 
erkennbar. 

„Es iſt gut“, ſagte er. „Wir ſind alſo Kollegen. Tun 
Sie nun bitte Ihre Pflicht, Herr Kollege.“ 

Das hübſche Mädchen hatte ſich inzwiſchen am 
Straßenrande niedergelaſſen und war ohnmächtig. 

In dieſem Augenblick tutete wieder ein Wagen und 
kam in voller Fahrt dahergerannt. Wir zogen das 
Mädchen ein wenig beiſeite, drückten uns an die Felſen 
und ließen den ankommenden Wagen in die Trümmer 
des andern hineinfahren. Er bremſte heftig und bäumte 
ſich in die Höhe, blieb aber unbeſchädigt ſtehen. Schnell 
nahmen wir unſre Büchſen zur Hand und legten auf 
die Neuen an. 


ies AA eo 

„Ausſteigen!“ kommandierte Guſtav. „Hände hoch!“ 

Es waren drei Männer, die aus dem Wagen ſtiegen 
und gehorſam die Hände hochhielten. 

„Iſt einer von Ihnen Arzt?“ fragte Guſtav. 

Sie verneinten. 

„Dann haben Sie die Güte, den Herrn hier vorfich- 
tig aus ſeinem Sitz zu befreien, er iſt ſchwer verletzt. 
Und dann nehmen Sie ihn in Ihrem Wagen bis zur 
nächſten Stadt mit. Vorwärts, angefaßt!“ 

Bald war der alte Herr im andern Wagen gebettet, 
Guſtav kommandierte, und alle fuhren los. 

Inzwiſchen war unſre Stenographin wieder zu ſich 
gekommen und hatte den Vorgängen zugeſehen. Es 
gefiel mir, daß wir dieſe hübſche Beute gemacht hatten. 

„Fräulein,“ ſagte Guſtav, „Sie haben Ihren Arbeit⸗ 
geber verloren. Hoffentlich ſtand der alte Herr Ihnen 
ſonſt nicht nahe. Sie ſind von mir engagiert, ſeien Sie 
uns ein guter Kamerad! So, und nun preſſiert es ein 
wenig. In Bälde wird es hier ungemütlich werden. 
Können Sie klettern, Fräulein? Ja? Alſo los, wir 
nehmen Sie zwiſchen uns und helfen Ihnen.“ 

Nun kletterten wir alle drei, ſo raſch es gehen wollte, 
in unfre Baumhütte hinauf. Dem Fräulein wurde oben 
ſchlecht, aber ſie bekam einen Kognak, und bald war ſie 
ſo weit erholt, daß ſie die prachtvolle Ausſicht auf See 
und Gebirge anerkennen und uns mitteilen konnte, daß 


ſie Dora heiße. 
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Gleich darauf war unten ſchon wieder ein Wagen 
angekommen, der in vorſichtiger Fahrt an dem geſtürz⸗ 
ten Auto vorüberſteuerte, ohne zu halten, und dann fein 
Tempo ſofort beſchleunigte. 

„Drückeberger!“ lachte Guſtav und ſchoß den Lenker 
ab. Der Wagen tanzte ein wenig, machte einen Satz 
gegen die Mauer, drückte ſie ein und blieb ſchräg überm 
Abgrund hängen. 

„Dora,“ ſagte ich, „können Sie mit Flinten um⸗ 
gehen?“ 

Sie konnte es nicht, aber ſie lernte von uns, wie man 
ein Gewehr lädt. Zuerſt war ſie ungeſchickt und riß ſich 
einen Finger blutig, heulte und verlangte engliſches 
Pflaſter. Aber Guftav erklärte ihr, es fei Krieg und fie 
möge zeigen, daß ſie ein braves, tapferes Mädel ſei. 
Da ging es. 

„Aber was ſoll aus uns werden?“ fragte ſie dann. 

„Ich weiß nicht“, ſagte Guſtav. „Mein Freund Harry 
hat hübſche Frauen gern, er wird Ihr Freund ſein.“ 

„Aber ſie werden mit Polizei und Soldaten kommen 
und uns totmachen.“ 

„Polizei und dergleichen gibt es nicht mehr. Wir 
haben die Wahl, Dora. Entweder bleiben wir ruhig 
hier oben und ſchießen alle Wagen zuſammen, die vorbei⸗ 
wollen. Oder wir nehmen ſelber einen Wagen, fahren 
davon und laſſen andre auf uns ſchießen. Es iſt einerlei, 
welche Partei wir ergreifen. Ich bin fürs Hierbleiben.“ 


— 245 ae 


Unten war wieder ein Wagen, hell tönte ſeine Hupe 
herauf. Er war bald erledigt und blieb, die Räder zu 
oberſt, liegen. 

„Komiſch,“ ſagte ich, „daß das Schießen fo viel Spaß 
machen kann! Dabei war ich früher Kriegsgegner!“ 

Guftav lächelte. „Ja, es find eben gar zu viele Men⸗ 
ſchen auf der Welt. Früher merkte man es nicht ſo. 
Aber jetzt, wo jeder nicht bloß Luft atmen, ſondern auch 
ein Auto haben will, jetzt merkt man es eben. Natür⸗ 
lich iſt das, was wir da tun, nicht vernünftig, es iſt eine 
Kinderei, wie auch der Krieg eine rieſige Kinderei war. 
Später einmal wird die Menſchheit lernen müſſen, ihre 
Vermehrung durch vernünftige Mittel im Zaum zu 
halten. Vorderhand reagieren wir auf die unerträg⸗ 
lichen Zuſtände ziemlich unvernünftig, tun aber im 
Grunde doch das Richtige: wir reduzieren.“ 

„Ja,“ ſagte ich, „was wir tun, iff wahrſcheinlich ver- 
rückt, und wahrſcheinlich iff es dennoch gut und not⸗ 
wendig. Es iſt nicht gut, wenn die Menſchheit den Ver⸗ 
ſtand überanſtrengt und Dinge mit Hilfe der Vernunft 
zu ordnen ſucht, die der Vernunft noch gar nicht zu- 
gänglich ſind. Dann entſtehen ſolche Ideale wie das des 
Amerikaners oder das der Bolſchewiken, die beide 
außerordentlich vernünftig ſind und die doch das Leben, 
weil ſie es gar fo naiv vereinfachen, furchtbar ver- 
gewaltigen und berauben. Das Bild des Menſchen, 
einſt ein hohes Ideal, iſt im Begriff, zu einem 
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Kliſchee zu werden. Wir Verrückten werden es vielleicht 
wieder adeln.“ 

Lachend gab Guſtav Antwort: „Junge, du redeſt 
wunderbar klug, es iſt eine Freude und bringt Gewinn, 
dieſem Weisheitsborn zu lauſchen. Und vielleicht haſt du 
ſogar ein bißchen recht. Aber fei fo gut und lade jetzt deine 
Flinte wieder, du biſt mir ein wenig zu träumeriſch. 
Jeden Augenblick können wieder ein paar Rehböckchen 
gelaufen kommen, die können wir nicht mit Philoſophie 
totſchießen, es müſſen immerhin Kugeln im Rohr ſein.“ 

Ein Auto kamund fielſogleich, die Straße wargeſperrt. 
Ein Überlebender, ein feiſter rotköpfiger Mann, geſtiku⸗ 
lierte wild neben den Trümmern, glotzte hinab und hinauf, 
entdeckte unſer Verſteck, kam brüllend gelaufen und 
ſchoß aus einem Revolver viele Male gegen uns herauf. 

„Gehen Sie jetzt oder ich ſchieße“, ſchrie Guſtav hin⸗ 
unter. Der Mann zielte auf ihn und ſchoß nochmals. 
Da ſchoſſen wir ihn ab, mit zwei Schüſſen. 

Noch zwei Wagen kamen, die wir zur Strecke brach⸗ 
ten. Dann blieb die Straße ſtill und leer, die Nachricht 
von ihrer Gefährlichkeit ſchien ſich verbreitet zu haben. 
Wir hatten Zeit, die ſchöne Ausſicht zu betrachten. Jen⸗ 
ſeits des Sees lag eine kleine Stadt in der Tiefe, dort 
ſtieg Rauch auf, und bald ſahen wir, wie das Feuer von 
Dach zu Dach lief. Man hörte auch ſchießen. Dora 
weinte ein wenig, ich ſtreichelte ihr die naſſen Wangen. 

„Müſſen wir denn alle ſterben?“ fragte ſie. Niemand 
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gab Antwort. Inzwiſchen kam unten ein Fußgänger 
daher, ſah die kaputten Automobile liegen, ſchnüf⸗ 
felte an ihnen herum, beugte ſich in eines hinein, 
zog einen bunten Sonnenſchirm, eine lederne Damen⸗ 
taſche, eine Weinflaſche heraus, ſetzte ſich friedevoll auf 
die Mauer, trank aus der Flaſche, aß etwas in Stanniol 
Gewickeltes aus der Taſche, trank die Flaſche vollends 
leer, ging vergnügt weiter, den Sonnenſchirm unter 
den Arm geklemmt. Friedlich zog er dahin, und ich ſagte 
zu Guſtav: „Wäre es dir nun möglich, auf dieſen netten 
Kerl zu ſchießen und ihm ein Loch in den Kopf zu 
machen? Weiß Gott, ich könnte es nicht.“ 

„Wird auch nicht verlangt“, brummte mein Freund. 
Aber es war auch ihm unbehaglich ums Herz gewor— 
den. Kaum hatten wir einen Menſchen zu Geſicht be- 
kommen, det noch harmlos, friedlich und kindlich fic) 
benahm, der noch im Stand der Unſchuld lebte, da ſchien 
uns unſer ganzes fo löbliches und notwendiges Tun auf 
einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das Blut! 
Wir ſchämten uns. Aber es ſollen im Kriege ſogar 
Generäle zuweilen ſo empfunden haben. 

„Wir wollen nicht länger hier bleiben,“ klagte Dora, 
„wir wollen hinuntergehen, gewiß finden wir in den 
Wagen etwas zum Eſſen. Habt ihr denn keinen Hunger, 
ihr Bolſchewiken?“ 

Drunten in der brennenden Stadt fingen die Glocken 
an zu läuten, aufgeregt und angſtvoll. Wir machten uns 


2 
an den Abſtieg. Als ich Dora über die Brüſtung klettern 
half, küßte ich ihre Knie. Sie lachte hell. Aber da gab 
das Geſtänge nach, und wir ſtürzten beide ins Leere.. 

* 

Wieder befand ich mich im runden Korridor, an⸗ 
geregt von dem Jagdabenteuer. Und überall, an allen 
unzähligen Türen, lockten die Inſchriften: 


Mutabor 
Verwandlung in beliebige Tiere und Pflanzen 


Kamasutram 
Unterricht in der indischen Liebeskunst 
Kurs für Anfänger: 42 verschiedene Methoden 
der Liebesiibung 


GenuBreicher Selbstmord! 
Du lachst dich kaputt | 


Wollen Sie sich vergeistigen? 
Weisheit des Ostens 


O daß ich tausend Zungen hätte 
Nur für Herren 
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Untergang des Abendlandes 
Ermäßigte Preise. Noch immer unübertroffen 


Inbegriff der Kunst 


Die Verwandlung von Zeit in Raum 
durch die Musik 


Die lachende Trine | 
| Kabinett für Humor | 


Einsiedlerspiele 
e Ersatz für jede Geselligkeit 


Endlos lief die Reihe der Inſchriften. Eine hieß: 


Anleitung zum Aufbau der Persönlichkeit al 
Erfolg garantiert 4 


Das ſchien mir beachtenswert, und ich trat in dieſe Tür. 
Es empfing mich ein dämmriger, ſtiller Raum, darin 
ſaß, ohne Stuhl nach morgenländiſcher Art, ein Mann 
auf dem Boden, der hatte vor ſich etwas wie ein großes 
Schachbrett ſtehen. Im erſten Augenblick ſchien es mir 
Freund Pablo zu ſein, wenigſtens trug der Mann eine 
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ähnliche buntſeidene Jacke und hatte dieſelben dunkel 
ſtrahlenden Augen. 

„Sind Sie Pablo?“ fragte ich. 

„Ich bin niemand“, erklärte er freundlich. „Wir 
tragen hier keine Namen, wir ſind hier keine Perſonen. 
Ich bin ein Schachſpieler. Wünſchen Sie Unterricht 
über den Aufbau der Perſönlichkeit?“ 

„Ja, bitte.“ 

„Dann ſtellen Sie mir freundlichſt ein paar Dutzend 
Ihrer Figuren zur Verfügung.“ 

„Meiner Figuren ... 2“ 

„Der Figuren, in welche Sie Ihre ſogenannte Per⸗ 
ſönlichkeit haben zerfallen ſehen. Ohne Figuren kann 
ich ja nicht ſpielen.“ 

Er hielt mir einen Spiegel vor, wieder ſah ich darin 
die Einheit meiner Perſon in viele Ichs zerfallen, ihre 
Zahl ſchien noch gewachſen zu ſein. Die Figuren waren 
aber jetzt ſehr klein, ſo groß etwa wie handliche Schach⸗ 
figuren, und der Spieler nahm mit ſtillen, ſichern Finger⸗ 
griffen einige Dutzend davon und ſtellte ſie neben dem 
Schachbrett an den Boden. Eintönig ſprach er dazu, wie 
ein Mann, der eine oft gehaltene Rede oder Lektion 
wiederholt: 

„Die fehlerhafte und Unglück bringende Auffaſſung, 
als ſei ein Menſch eine dauernde Einheit, iſt Ihnen be⸗ 
kannt. Es iſt Ihnen auch bekannt, daß der Menſch aus 
einer Menge von Seelen, aus ſehr vielen Ichs beſteht. 
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Die ſcheinbare Einheit der Perſon in dieſe vielen 
Figuren auseinanderzuſpalten gilt für verrückt, die 
Wiſſenſchaft hat dafür den Namen Schizophrenie er⸗ 
funden. Die Wiſſenſchaft hat damit inſofern recht, als 
natürlich keine Vielheit ohne Führung, ohne eine ge- 
wiſſe Ordnung und Gruppierung zu bändigen iſt. Un⸗ 
recht dagegen hat ſie darin, daß ſie glaubt, es ſei nur 
eine einmalige, bindende, lebenslängliche Ordnung der 
vielen Unter⸗Ichs möglich. Dieſer Irrtum der Wiſſen⸗ 
ſchaft hat manche unangenehme Folgen, ſein Wert liegt 
lediglich darin, daß die ſtaatlich angeſtellten Lehrer und 
Erzieher ſich ihre Arbeit vereinfacht und das Denken 
und Experimentieren erſpart ſehen. Infolge jenes 
Irrtums gelten viele Menſchen für ‚normal', ja für 
ſozial hochwertig, welche unheilbar verrückt ſind, und 
umgekehrt werden manche für verrückt angeſehen, welche 
Genies ſind. Wir ergänzen daher die lückenhafte Seelen⸗ 
lehre der Wiſſenſchaft durch den Begriff, den wir Auf⸗ 
baukunſt nennen. Wir zeigen demjenigen, der das Aus⸗ 
einanderfallen ſeines Ichs erlebt hat, daß er die Stücke 
jederzeit in beliebiger Ordnung neu zuſammenſtellen 
und daß er damit eine unendliche Mannigfaltigkeit des 
Lebensſpieles erzielen kann. Wie der Dichter aus einer 
Handvoll Figuren ein Drama ſchafft, ſo bauen wir aus 
den Figuren unſres zerlegten Ichs immerzu neue Grup⸗ 
pen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit ewig 


neuen Situationen. Sehen Sie!“ 
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Mit den ſtillen, klugen Fingern griff er meine Figuren, 
alle die Greiſe, Jünglinge, Kinder, Frauen, alle die 
heitern und traurigen, ſtarken und zarten, flinken und 
unbeholfenen Figuren, ordnete ſie raſch auf ſeinem 
Brett zu einem Spiel, in welchem ſie alsbald zu Grup⸗ 
pen, Familien, zu Spielen und Kämpfen, zu Freund⸗ 
ſchaften und Gegnerſchaften ſich aufbauten, eine 
Welt im kleinen bildend. Vor meinen entzückten 
Augen ließ er die belebte und doch wohlgeordnete 
kleine Welt eine Weile ſich bewegen, ſpielen und 
kämpfen, Bündniſſe ſchließen und Schlachten ſchlagen, 
untereinander werben, heiraten, ſich vermehren; es 
war in der Tat ein vielfiguriges, bewegtes und ſpan⸗ 
nendes Drama. 

Dann ſtrich er mit heiterer Gebärde über das Brett, 
warf alle die Figuren ſachte um, ſchob ſie auf einen 
Haufen und baute nachdenklich, ein wähleriſcher Künſt⸗ 
ler, aus denſelben Figuren ein ganz neues Spiel auf, 
mit ganz anderen Gruppierungen, Beziehungen und 
Verflechtungen. Das zweite Spiel war dem erſten ver⸗ 
wandt: es war dieſelbe Welt, dasſelbe Material, aus 
dem er es aufbaute, aber die Tonart war verändert, das 
Tempo gewechſelt, die Motive anders betont, die Si⸗ 
tuationen anders geſtellt. 

Und fo baute der kluge Aufbauer aus den Geftalten, 
deren jede ein Stück meiner ſelbſt war, ein Spiel ums 
andre auf, alle einander von ferne ähnlich, alle erkennbar 
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als derſelben Welt angehörig, derſelben Herkunft ver⸗ 
pflichtet, dennoch jedes völlig neu. 

„Dies iſt Lebenskunſt“, ſprach er dozierend. „Sie 
ſelbſt mögen künftig das Spiel Ihres Lebens beliebig 
weiter geſtalten und beleben, verwickeln und bereichern, 
es liegt in Ihrer Hand. So wie die Verrücktheit, in 
einem höhern Sinn, der Anfang aller Weisheit iſt, ſo 
iſt Schizophrenie der Anfang aller Kunſt, aller Phan⸗ 
taſie. Sogar Gelehrte haben dies ſchon halb erkannt, 
wie man zum Beiſpiel in des Prinzen Wunderhorn 
nachleſen mag, jenem entzückenden Buch, in welchem 
die mühevolle und fleißige Arbeit eines Gelehrten durch 
die geniale Mitarbeit einer Anzahl von verrückten und in 
Anſtalten eingeſperrten Künſtlern geadelt wird. — Hier, 
ſtecken Sie Ihre Figürchen nur zu ſich, das Spiel wird 
Ihnen noch oft Freude machen. Sie werden die Figur, 
die heute ſich zum unerträglichen Popanz ausgewachſen 
hat und Ihnen das Spiel verdirbt, morgen zur harm⸗ 
loſen Nebenfigur degradieren. Sie werden das arme 
liebe Figürchen, das eine Weile zu lauter Pech und Un⸗ 
ſtern verurteilt ſchien, im nächſten Spiel zur Prinzeſſin 
machen. Ich wünſche viel Vergnügen, mein Herr.“ 

Ich verbeugte mich tief und dankbar vor dieſem be⸗ 
gabten Schachſpieler, ſteckte die Figürchen in meine 
Taſche und zog mich durch die ſchmale Türe zurück. 

Eigentlich hatte ich mir gedacht, ich würde nun als⸗ 
bald im Korridor mich an den Boden ſetzen und ſtunden⸗ 
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kaum ſtand ich wieder in dem hellen runden Theater⸗ 
gang, ſo zogen neue Strömungen, ſtärker als ich, mich 
davon. Ein Plakat flammte grell vor meinen Augen auf: 


Wunder der Steppenwolfdressur 


Vielerlei Gefühle regte dieſe Inſchrift in mir auf; 
allerlei Angſte und Zwänge aus meinem geweſenen 
Leben, aus der verlaſſenen Wirklichkeit her, zogen mir 
peinlich das Herz zuſammen. Mit bebender Hand öffnete 
ich die Türe und kam in eine Jahrmarktbude, darin ſah 
ich ein Eiſengitter errichtet, das mich von der dürftigen 
Schaubühne trennte. Auf der Bühne aber ſah ich einen 
Tierbändiger ſtehen, einen etwas marktſchreieriſch aus⸗ 
ſehenden und wichtigtuenden Herrn, der trotz großem 
Schnauzbart, trotz muskelſtrotzendem Oberarm und 
geckenhafter Zirkuskleidung mir ſelbſt auf eine hämi⸗ 
ſche, recht widerwärtige Weiſe ähnlich ſah. Dieſer 
ſtarke Mann führte — jämmerlicher Anblick! — einen 
großen, ſchönen, aber furchtbar abgemagerten und 
ſklaviſch⸗ſcheu blickenden Wolf an der Leine wie einen 
Hund. Und es war nun ebenſo ekelhaft wie ſpannend, 
ebenſo ſcheußlich wie dennoch heimlich-luſtvoll, dieſen 
brutalen Bändiger das edle und doch fo ſchmählich ge- 
horſame Raubtier in einer Reihe von Tricks und 
ſenſationellen Szenen vorführen zu ſehen. 


Der Mann, mein verfluchter Zerrſpiegelzwilling, 
hatte ſeinen Wolf allerdings fabelhaft gezähmt. Der 
Wolf gehorchte aufmerkſam jedem Befehl, reagierte 
hündiſch auf jeden Zuruf und Peitſchenknall, er fiel in 
die Knie, ſtellte fic) tot, machte das Männchen, er trug 
einen Brotlaib, ein Ei, ein Stück Fleiſch, ein Körbchen 
folgſam und artig in der Schnauze, ja, er mußte dem 
Bändiger die Peitſche, die dieſer hatte fallen laſſen, 
aufheben und im Maule nachtragen, wozu er unerträg⸗ 
lich kriecheriſch mit dem Schwanze wedelte. Es wurde 
dem Wolf ein Kaninchen vorgeführt und dann ein 
weißes Lamm, und er bleckte zwar die Zähne und ließ 
den Speichel tropfen vor zitternder Begierde, berührte 
aber keines der Tiere, ſondern ſprang auf Befehl über 
ſie, die bebend am Boden kauerten, in elegantem 
Schwung hinweg, ja, er legte ſich zwiſchen Haſe und 
Lamm nieder, umarmte beide mit den Vorderpfoten 
und bildete mit ihnen eine rührende Familiengruppe. 
Dazu fraß er aus des Menſchen Hand eine Tafel Scho⸗ 
kolade. Es war eine Qual mitanzuſehen, bis zu welch 
phantaſtiſchem Grade dieſer Wolf ſeine Natur hatte 
verleugnen lernen, und mir ſtanden dabei die Haare 
zu Berg. 

Für dieſe Qual wurde jedoch der erregte Zuſchauer im 
zweiten Teil der Vorführung, ebenſo wie der Wolf 
ſelbſt, entſchädigt. Nach Abwickelung jenes raffi⸗ 
nierten Dreſſurprogramms nämlich und nachdem der 
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Bandiger über der Lamm⸗ und Wolfgruppe ſich trium⸗ 
phierend mit ſüßem Lächeln verbeugt hatte, wurden 
die Rollen vertauſcht. Der harryähnliche Tierbändiger 
legte plötzlich ſeine Peitſche mit tiefem Bückling dem 
Wolfe zu Füßen und begann ebenſo zu zittern, ein⸗ 
zuſchrumpfen und elend auszuſehen wie vorher das 
Tier. Der Wolf aber leckte ſich lachend das Maul, 
Krampf und Verlogenheit fielen von ihm ab, ſein 
Blick leuchtete, ſein ganzer Leib wurde ſtraff und 
blühte in wiedererlangter Wildheit auf. 

Und nun befahl der Wolf, und der Menſch mußte ge⸗ 
horchen. Auf Befehl ſank der Menſch in die Knie nieder, 
ſpielte den Wolf, ließ die Zunge heraushängen, riß 
ſich mit den plombierten Zähnen die Kleider vom Leibe. 
Er ging, je nachdem der Menſchenbändiger befahl, auf 
zweien oder auf vieren, machte das Männchen, ſtellte 
ſich tot, ließ den Wolf auf ſich reiten, trug ihm die 
Peitſche nach. Hündiſch und begabt ging er auf jede 
Demütigung und Perverſion phantaſievoll ein. Ein 
ſchönes Mädchen kam auf die Bühne, näherte ſich dem 
dreſſierten Mann, ſtreichelte ihm das Kinn, rieb ihre 
Wange an ſeiner, aber er blieb auf allen vieren, blieb 
Vieh, ſchüttelte den Kopf und fing an, der Schönen die 
Zähne zu zeigen, zuletzt ſo drohend und wölfiſch, daß ſie 
entfloh. Schokolade wurde ihm vorgeſetzt, die er ver⸗ 
ächtlich beſchnoberte und wegſtieß. Und zuletzt wurde 
das weiße Lamm und das fette geſcheckte Kaninchen 
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wieder hereingebracht, und der gelebrige Menſch gab 
ſein Letztes her und ſpielte den Wolf, daß es eine Luſt 
war. Mit Fingern und Zähnen packte er die ſchreienden 
Tierchen, riß ihnen Fetzen von Fell und Fleiſch heraus, 
kaute grinſend ihr lebendiges Fleiſch und ſoff hin⸗ 
gegeben, trunken mit wolluſt⸗geſchloſſenen Augen, ihr 
warmes Blut. 8 

Entſetzt floh ich durch die Tür hinaus. Dieſes ma⸗ 
giſche Theater, ſah ich, war kein reines Paradies, alle 
Höllen lagen unter feiner hüͤbſchen Oberfläche. O Gott, 
gab es denn auch hier keine Erlöſung? 

Angſtvoll lief ich auf und ab, ſpürte den Geſchmack 
von Blut und den Geſchmack von Schokolade im 
Munde, einen ebenſo häßlich wie den andern, wünſchte 
ſehnſüchtig dieſer trüben Welle zu entrinnen, rang in⸗ 
brünſtig in mir ſelbſt um erträglichere, freundlichere 
Bilder. „O Freunde, nicht dieſe Töne!“ ſang es in mir, 
und mit Entſetzen erinnerte ich mich an jene ſcheußlichen 
Photographien von der Front, die man während des 
Krieges zuweilen zu Geſicht bekommen hatte, an jene 
Haufen ineinander verknäuelter Leichname, deren Ge⸗ 
ſichter durch Gasmasken in grinſende Teufelsfratzen 
verwandelt waren. Wie war ich damals noch dumm 
und kindlich geweſen, als ich mich, ein menſchenfreund⸗ 
lich geſinnter Kriegsgegner, über dieſe Bilder entſetzt 
hatte! Heut wußte ich, daß kein Tierbändiger, kein 
Miniſter, kein General, kein Irrſinniger Gedanken und 
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Bilder in ſeinem Gehirn auszubrüten fähig war, die 
nicht ebenſo ſcheußlich, ebenſo wild und bofe, ebenſo 
roh und dumm in mir ſelber wohnten. 

Aufatmend erinnerte ich mich jener Inſchrift, der 
ich vorher, beim Beginn des Theaters, jenen hübſchen 
Jüngling ſo ſtürmiſch hatte folgen ſehen, der Inſchrift: 


| Alle Madchen sind dein 


und es {chien mir, alles in allem, doch eigentlich nichts 
anderes ſo begehrenswert wie dieſes. Froh darüber, der 


verfluchten Wolfswelt wieder entrinnen zu können, ging 
ich hinein. 

Wunderlich — fo ſagenhaft und zugleich fo tief ver- 
traut, daß ich aufſchauerte — kam mir hier der Duft 
meiner Jugend entgegengeweht, die Atmoſphäre mei— 
ner Knaben- und Jünglingszeit, und in meinem Herzen 
floß das Blut von damals. Was ich eben noch getan 
und gedacht hatte und geweſen war, ſank hinter mir 
hinab, und ich war wieder jung. Noch vor einer 
Stunde, noch vor Augenblicken hatte ich recht wohl zu 
wiſſen geglaubt, was Liebe, was Begehren, was Sehn⸗ 
ſucht ſei, aber das war die Liebe und Sehnſucht eines 
alten Mannes geweſen. Jetzt war ich wieder jung, und 
was ich in mir fühlte, dieſes glühend fließende Feuer, 
dieſe gewaltig ziehende Sehnſucht, dieſe wie Tauwind 
im März auflöſende Leidenſchaft, war jung, neu und 


echt. Oh, wie brannten die vergeſſenen Feuer wieder 
auf, wie ſchwellend und dunkel klangen die Töne des 
Ehemals, wie blühte es flackernd im Blut, wie ſchrie es 
und ſang in der Seele! Ich war ein Knabe, fünfzehn 
oder ſechzehn Jahre alt, mein Kopf war voll von 
Latein und Griechiſch und ſchönen Dichterverſen, meine 
Gedanken voll von Streben und Ehrgeiz, meine Phan⸗ 
taſien voll von Künſtlertraum, aber viel tiefer, ſtärker 
und furchtbarer als all dieſe lodernden Feuer brannte 
und zuckte in mir das Feuer der Liebe, der Hunger des 
Geſchlechts, die zehrende Vorahnung der Wolluſt. 

Ich ſtand auf einem der Felshügel über meiner klei⸗ 
nen Heimatſtadt, es roch nach Tauwind und erſten 
Veilchen, aus dem Städtchen blitzte der Fluß herauf 
und die Fenſter meines Vaterhauſes, und das alles 
blickte, klang und roch ſo rauſchend voll, ſo neu und 
ſchöpfungstrunken, ſtrahlte ſo farbentief und wehte im 
Frühlingswinde ſo überwirklich und verklärt, wie ich 
einſt in den vollſten, dichteriſchen Stunden meiner erſten 
Jugend die Welt geſehen hatte. Ich ſtand auf dem 
Hügel, der Wind ſtrich mir durchs lange Haar; mit 
irrender Hand, in träumeriſche Liebesſehnſucht ver- 
loren, riß ich vom eben ergrünenden Gebüſch eine 
junge halboffne Blattknoſpe, hielt ſie vors Auge, roch 
an ihr (und ſchon bei dieſem Geruch fiel alles von da⸗ 
mals mir wieder glühend ein), dann faßte ich das 
kleine grüne Ding ſpielend mit den Lippen, die noch 
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immer kein Mädchen geküßt hatten, und begann es zu 
kauen. Und bei dieſem herben, aromatiſch bitteren Ge⸗ 
ſchmack wußte ich plötzlich genau, was ich erlebe, alles 
war wieder da. Ich erlebte eine Stunde aus meinem 
letzten Knabenjahre wieder, einen Sonntagnachmittag 
im erſten Frühling, jenen Tag, an dem ich auf meinem 
einſamen Spaziergang die Roſa Kreisler angetroffen, 
und fie fo ſchüchtern gegrüßt, und mich fo betäubend in 
ſie verliebt hatte. 

Damals hatte ich dem ſchönen Mädchen, das allein 
und träumeriſch bergaufwärts gegangen kam und mich 
noch nicht fab, voll banger Erwartung entgegengeſehen, 
hatte ihr Haar geſehen, das in dicken Zöpfen aufgebun⸗ 
den war und doch noch zu beiden Seiten der Wangen 
offne Strähnen hatte, die im Winde ſpielten und floſſen. 
Ich hatte geſehen, zum erſtenmal in meinem Leben, wie 
ſchön dies Mädchen war, wie ſchön und traumhaft dies 
Spiel des Windes in ihrem zarten Haar, wie ſchön und 
ſehnſuchtweckend der Fall ihres dünnen blauen Kleides 
über die jungen Glieder hinab, und ebenſo, wie mich mit 
dem bitter⸗-würzigen Geſchmack der zerkauten Knoſpe 
die ganze bange ſüße Luſt und Angſt des Frühlings 
durchtränkte, ſo erfüllte mich beim Anblick des Mäd⸗ 
chens die ganze tödliche Ahnung der Liebe, die Ahnung 
vom Weibe, das erſchütternde Vorgefühl ungeheurer 
Möglichkeiten und Verſprechungen, namenloſer Won⸗ 
nen, unausdenklicher Verwirrungen, Angſte und Leiden, 
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innigſter Erlöſung und tiefſter Schuld. O wie brannte 
der bittre Frühlingsgeſchmack auf meiner Zunge! 
O wie ſtrömte der ſpielende Wind durch das loſe Haar 
neben ihren roten Wangen! Dann war ſie mir nahe 
gekommen, hatte aufgeblickt und mich erkannt, war 
einen Augenblick ſchwach errötet und hatte beiſeite 
geblickt; dann grüßte ich ſie, mit gezogenem Konfir⸗ 
mandenhut, und Roſa, alsbald gefaßt, grüßte lächelnd 
und ein wenig damenhaft zurück, erhobenen Geſichts, 
und ging langſam, ſicher und überlegen weiter, um- 
ſponnen von tauſend Liebeswünſchen, Forderungen und 
Huldigungen, die ich ihr nachſandte. 

So war es einſt geweſen, an einem Sonntag vor 
fünfunddreißig Jahren, und alles Damalige war in 
dieſem Augenblick wiedergekehrt: Hügel und Stadt, 
Märzwind und Knoſpengeruch, Roſa und ihr braunes 
Haar, aufſchwellende Sehnſucht und ſüße würgende 
Angſt. Alles war wie damals, und mir ſchien, ich habe 
niemals mehr in meinem Leben fo geliebt, wie ich daz 
mals Roſa liebte. Aber diesmal war es mir gegeben, 
ſie anders zu empfangen als jenesmal. Ich ſah ihr 
Erröten, als ſie mich erkannte, ſah ihr Bemühen, das 
Erröten zu verbergen, und wußte ſofort, daß fie mich 
gern habe, daß ihr dieſe Begegnung dasſelbe bedeute 
wie mir. Und ſtatt wieder den Hut zu ziehen und feier⸗ 
lich mit gezogenem Hut zu ſtehen, bis ſie vorüber wäre, 
tat ich diesmal trotz Angſt und Beklemmung, was mein 
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Blut mich tun hieß, und rief: „Roſa! Gott ſei Dank, daß 
du gekommen biſt, du ſchönes ſchönes Mädchen. Ich habe 
dich ſo lieb.“ Das war vielleicht nicht das Geiſtreichſte, 
was ſich in dieſem Augenblick ſagen ließ, allein es be⸗ 
durfte hier keines Geiſtes, es genügte vollkommen. 
Roſa machte kein Damengeſicht und ging nicht weiter, 
Roſa blieb ſtehen, ſah mich an und wurde noch röter 
als vorher und ſagte: „Grüß' Gott, Harry, haſt du 
mich denn wirklich gern?“ Dazu ſtrahlten ihre braunen 
Augen aus dem kräftigen Geſicht, und ich ſpürte: mein 
ganzes vergangenes Leben und Lieben war falſch und 
verworren und voll dummen Unglücks geweſen von dem 
Augenblick an, wo ich Roſa an jenem Sonntag hatte 
davonlaufen laſſen. Jetzt aber war der Fehler gut⸗ 
gemacht, und es wurde alles anders, wurde alles gut. 

Wir gaben einander die Hände, und Hand in Hand 
gingen wir langſam weiter, unſäglich glücklich, ſehr 
verlegen, wußten nicht, was ſagen und was tun, be— 
gannen aus Verlegenheit ſchneller zu laufen und trab- 
ten, bis wir den Atem verloren und ſtehenbleiben 
mußten, ohne aber unſre Hände loszulaſſen. Wir waren 
beide noch in der Kindheit und wußten nicht recht was 
miteinander anzufangen, wir kamen an jenem Sonntag 
nicht einmal bis zu einem erſten Kuß, aber wir waren 
ungeheuer glücklich. Wir ſtanden und atmeten, wir 
ſetzten uns ins Gras, und ich ſtreichelte ihre Hand, und 
ſie fuhr mir mit der andern Hand ſchüchtern übers Haar, 
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und dann ſtanden wir wieder auf und probierten zu 
meſſen, wer von uns größer ſei, und eigentlich war ich 
um einen Fingerbreit größer, aber ich gab es nicht zu, 
ſondern ſtellte feſt, daß wir ganz genau gleich groß 
ſeien und daß der liebe Gott uns füreinander beſtimmt 
habe und daß wir uns ſpäter heiraten würden. Da ſagte 
Roſa, fie rieche Veilchen, und wir Eniefen im kurzen 
Frühlingsgras und ſuchten und fanden ein paar Veil⸗ 
chen mit kurzen Stielchen, und jedes ſchenkte die ſeinen 
dem andern, und als es kühler wurde und das Licht 
ſchon ſchräg über die Felſen fiel, ſagte Roſa, ſie müſſe 
heim, und da wurden wir beide ſehr traurig, denn be- 
gleiten durfte ich fie nicht, aber nun hatten wir ein Ge- 
heimnis miteinander, und das war das Holdeſte, was 
wir beſaßen. Ich blieb oben in den Felſen, roch an 
Roſas Veilchen, legte mich über einem Abſturz an den 
Boden, das Geſicht über der Tiefe, und ſchaute hinab 
auf die Stadt und lauerte, bis ihre ſüße kleine Geſtalt 
tief unten erſchien und am Brunnen vorbei und über 
die Brücke lief. Und jetzt wußte ich ſie in ihres Vaters 
Haus angekommen, und dort ging ſie durch die Stuben, 
und ich lag hier oben weit von ihr, aber von mir zu ihr 
lief ein Band, lief ein Strom, wehte ein Geheimnis. 

Wir ſahen uns wieder, hier und dort, auf den Felſen, 
bei den Gartenzäunen, dieſen ganzen Frühling lang, und 
gaben uns, als der Flieder anfing zu blühen, den erſten 
ängſtlichen Kuß. Wenig war es, was wir Kinder 
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einander geben konnten, und unſer Kuß war noch ohne 
Glut und ohne Fülle, und das loſe Haargekräuſel um 
ihre Ohren wagte ich nur leiſe zu ſtreicheln, aber alles 
war unſer, weſſen wir an Liebe und Freude fähig waren, 
und mit jeder ſchüchternen Berührung, mit jedem un⸗ 
reifen Liebeswort, mit jedem bangen Aufeinander⸗ 
warten lernten wir ein neues Glück, ſtiegen wir eine 
kleine Stufe an der Liebesleiter empor. 

So lebte ich, mit Roſa und den Veilchen beginnend, 
mein ganzes Liebesleben noch einmal durch, unter glück⸗ 
licheren Sternen. Roſa verlor ſich, und Irmgard er⸗ 
ſchien, und die Sonne wurde heißer, die Sterne trunke⸗ 
ner, aber nicht Roſa noch Irmgard wurde mein, Stufe 
um Stufe mußte ich ſteigen, viel erleben, viel lernen, 
mußte auch Irmgard, auch Anna wieder verlieren. 
Jedes Mädchen, das ich einſt in meiner Jugend ge⸗ 
liebt, liebte ich wieder, aber jedem vermochte ich Liebe 
einzuflößen, jeder etwas zu geben, von jeder beſchenkt 
zu werden. Wünſche, Träume und Möglichkeiten, die 
einſt einzig in meiner Phantaſie gelebt hatten, waren 
jetzt Wirklichkeit und wurden gelebt. O ihr ſchönen 
Blumen alle, Ida und Lore, ihr alle, die ich einſt einen 
Sommer lang, einen Monat lang, einen Tag lang ge⸗ 
liebt habe! 

Ich begriff, das ich jetzt der hibfche glühende kleine 
Jüngling war, den ich zuvor ſo eifrig nach der Liebes⸗ 
pforte hatte laufen ſehen, daß ich jetzt dies Stück von 
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mir, dies nur zu einem Zehntel, einem Tauſendſtel er⸗ 
füllte Stück meines Weſens und Lebens auslebte und 
wachſen ließ, unbeſchwert von allen den andern Figuren 
meines Ichs, ungeſtört vom Denker, ungequält vom 
Steppenwolf, ungeſchmälert vom Dichter, vom Phan⸗ 
taſten, vom Moraliſten. Nein, jetzt war ich nichts 
andres als Liebender, atmete kein andres Glück und 
kein andres Leid als das der Liebe. Schon Irmgard 
hatte mich tanzen, Ida mich küſſen gelehrt, und die 
Schönſte, Emma, war die erſte, die mir, am Herbſt⸗ 
abend unterm wehenden Ulmenlaub, ihre bräun⸗ 
lichen Brüſte zu küſſen und den Becher der Luſt zu 
trinken gab. 

Vieles erlebte ich in Pablos kleinem Theater, und 
kein Tauſendſtel davon iſt mit Worten zu ſagen. Alle 
Mädchen, die ich je geliebt, waren nun mein, jede gab 
mir, was nur ſie allein zu geben hatte, jeder gab ich, 
was nur ſie von mir zu nehmen wußte. Viel Liebe, viel 
Glück, viel Wolluſt, viel Verwirrung auch und Leid 
bekam ich zu koſten, alle verſäumte Liebe meines Lebens 
blühte in dieſer Traumſtunde zauberhaft in meinem 
Garten, keuſche zarte Blumen, grelle lodernde Blumen, 
dunkle ſchnellwelkende Blumen, flackernde Wolluſt 
innige Träumerei, glühende Schwermut, angſtvolles 
Sterben, ſtrahlende Neugeburt. Ich fand Frauen, die 
nur eilig und im Sturm zu gewinnen waren, und 
andre, um welche lang und ſorgfältig zu werben ein 
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Glück war; jeder dämmernde Winkel meines Lebens 
tauchte wieder auf, in welchem einſt, ſei es nur eine 
Minute lang, die Stimme des Geſchlechts mir gerufen, 
ein Frauenblick mich entzündet, ein Schimmer weißer 
Mädchenhaut mich gelockt hatte, und alles Verſäumte 
ward eingeholt. Jede wurde mein, jede auf ihre Art. 
Die Frau mit den merkwürdigen tiefbraunen Augen 
unter flachshellem Haar war da, neben der ich einſt eine 
Viertelſtunde am Fenſter im Gang eines Schnellzugs 
geſtanden und die ſpäter mehrmals in meinen Träumen 
erſchienen war, — fie ſprach kein Wort, aber fie lehrte 
mich ungeahnte, erſchreckende, tödliche Liebeskünſte. 
Und die glatte, ſtille, glaſig lächelnde Chineſin vom 
Hafen in Marſeille, mit dem glatten tiefſchwarzen 
Haar und den ſchwimmenden Augen, auch ſie wußte 
Unerhörtes. Jede hatte ihr Geheimnis, duftete nach 
ihrem Erdreich, küßte, lachte auf ihre Weiſe, war auf 
ihre beſondere Art ſchamhaft, auf ihre beſondere Art 
ſchamlos. Sie kamen und gingen, der Strom führte ſie 
mir zu, ſpülte mich zu ihnen hin, von ihnen weg, es war 
ein ſpielendes, kindliches Schwimmen im Strom des 
Geſchlechts, voll Reiz, voll Gefahr, voll Uberraſchung. 
Und ich ſtaunte darüber, wie reich mein Leben, mein 
ſcheinbar ſo armes und liebloſes Steppenwolfleben, 
an Verliebtheiten, an Gelegenheiten, an Lockungen ge⸗ 
weſen war. Ich hatte fie faſt alle verſüumt und geflohen, 
war über ſie hinweggeſtolpert, hatte ſie ſchleunigſt 
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vergeſſen = aber hier waren fie alle aufbewahrt, lücken⸗ 
los, Hunderte. Und jetzt ſah ich ſie, gab mich ihnen hin, 
ſtand ihnen offen, ſank in ihre roſig dämmernde Unter: 
welt hinab. Auch jene Verführung kehrte wieder, die mir 
Pablo einſt angeboten hatte, und andre, frühere, die ich 
zu ihrer Zeit nicht eimal ganz begriffen hatte, phan⸗ 
taſtiſche Spiele zu dreien und vieren, lächelnd nahmen 
ſie mich in ihren Reigen mit. Viele Dinge geſchahen, 
viele Spiele wurden geſpielt, nicht mit Worten zu ſagen. 

Aus dem unendlichen Strom der Lockungen, der 
Laſter, der Verſtrickungen tauchte ich wieder empor, 
ſtill, ſchweigend, gerüſtet, mit Wiſſen geſättigt, weiſe, 
tief erfahren, reif für Hermine. Als letzte Figur in 
meiner tauſendgeſtaltigen Mythologie, als letzter Name 
in der unendlichen Reihe tauchte ſie auf, Hermine, und 
zugleich kehrte mir das Bewußtſein wieder und machte 
dem Liebesmärchen ein Ende, denn ihr wollte ich nicht 
hier in der Dämmerung eines Zauberſpiegels begegnen, 
ihr gehörte nicht nur jene eine Figur meines Schach— 
ſpiels, ihr gehörte der ganze Harry. Oh, ich würde nun 
mein Figurenſpiel ſo umbauen, daß alles ſich auf ſie be⸗ 
zog und zur Erfüllung führte. 

Der Strom hatte mich an Land geſpült, wieder ſtand 
ich im ſchweigenden Logengang des Theaters. Was 
nun? Ich griff nach den Figürchen in meiner Taſche, 
aber ſchon war dieſer Antrieb wieder verblaßt. Un- 
erſchöpflich umgab mich dieſe Welt der Türen, der 
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Inſchriften, der magiſchen Spiegel. Willenlos las ich 
die nächſte Aufſchrift und ſchauderte: 


| Wie man durch Liebe tötet | 


ſtand da geſchrieben. Schnell aufzuckend leuchtete ein 
Erinnerungsbild in mir, eine Sekunde lang: Hermine, 
am Tiſch eines Reſtaurants, plötzlich von Wein und 
Speiſen weg in ein abgründiges Geſpräch verloren, 
furchtbaren Ernſt im Blick, wie ſie mir ſagte, daß ſie 
mich nur darum in ſich verliebt machen werde, um von 


meiner Hand getötet zu werden. Eine ſchwere Woge von 
Angſt und Dunkelheit flutete über mein Herz, plötzlich 
ſtand wieder alles vor mir, plötzlich ſpürte ich im Inner⸗ 
ſten wieder Not und Schickſal. Verzweifelnd griff ich 
in meine Taſche, um die Figuren hervorzulangen, um 
ein wenig Magie zu treiben und die Ordnung meines 
Schachbretts umzuſtellen. Es waren keine Figuren mehr 
da. Statt der Figuren zog ich ein Meſſer aus der 
Taſche. Zu Tode erſchrocken lief ich durch den Korri— 
dor, an den Türen vorbei, ſtand plötzlich dem rieſigen 
Spiegel gegenüber, blickte hinein. Im Spiegel ſtand, 
hoch wie ich, ein rieſiger ſchöner Wolf, ſtand ſtill, 
blitzte ſcheu aus unruhigen Augen. Flackernd blinzelte 
er mich an, lachte ein wenig, daß die Lefzen ſich 
einen Augenblick trennten und die rote Zunge zu 
ſehen war. 


EGY 

Wo war Pablo? Wo war Hermine? Wo war der 
kluge Kerl, der fo hübſch vom Aufbau der Perſönlichkeit 
geſchwatzt hatte? 

Nochmals blickte ich in den Spiegel. Ich war toll 
geweſen. Kein Wolf ſtand hinter dem hohen Glas und 
rollte die Zunge im Maul. Im Spiegel ſtand Ich, ſtand 
Harry, mit grauem Geſicht, von allen Spielen ver- 
laſſen, von allen Laſtern ermüdet, ſcheußlich bleich, aber 
immerhin ein Menſch, immerhin jemand, mit dem man 
reden konnte. 

„Harry,“ ſagte ich, „was tuſt du da?“ 

„Nichts,“ ſagte der im Spiegel, „ich warte nur. Ich 
warte auf den Tod.“ 

„Wo iſt denn der Tod?“ fragte ich. 

„Er kommt“, ſagte der andre. Und ich hörte, aus den 
leeren Räumen im Innern des Theaters her, eine 
Muſik tönen, eine ſchöne und ſchreckliche Muſik, jene 
Muſik aus dem „Don Juan“, die das Auftreten des 
ſteinernen Gaſtes begleitet. Schauerlich hallten die 
eiſigen Klänge durch das geſpenſtiſche Haus, aus dem 
Jenſeits, von den Unſterblichen kommend. 

„Mozart!“ dachte ich und beſchwor damit die ge- 
liebteſten und höchſten Bilder meines inneren Lebens. 

Da klang hinter mir ein Gelächter, ein helles und 
eiskaltes Gelächter, aus einem den Menſchen unerhör⸗ 
fen Jenſeits von Gelittenhaben, von Götterhumor ge- 
boren. Ich wandte mich um, durchfroren und beſeligt 


von dieſem Lachen, und da kam Mozart gegangen, 
lachend ging er an mir vorüber, ſchlenderte gelaſſen auf 
eine der Logentüren zu, öffnete ſie und trat ein, und ich 
folgte ihm begierig, dem Gott meiner Jugend, dem 
lebenslangen Ziel meiner Liebe und Verehrung. Die 
Muſik erklang weiter. Mozart ſtand an der Logen⸗ 
brüſtung, vom Theater war nichts zu ſehen, den grenzen⸗ 
loſen Raum füllte Finſternis. 

„Sie ſehen,“ ſagte Mozart, „es geht auch ohne 
Saxophon. Obwohl ich dieſem famoſen Inſtrument 
gewiß nicht zu nahe treten möchte.“ 

„Wo ſind wir?“ fragte ich. 

„Wir ſind im letzten Akt des Don Giovanni, Lepo⸗ 
rello liegt ſchon auf den Knien. Eine vortreffliche Szene, 
und auch die Muſik kann ſich hören laſſen, nun ja. Wenn 
ſie auch noch allerlei ſehr Menſchliches in ſich hat, man 
ſpürt doch ſchon das Jenſeits heraus, das Lachen — 
nicht?“ 

„Es iſt die letzte große Muſik, die geſchrieben worden 
iſt“, ſagte ich feierlich wie ein Schullehrer. „Gewiß, es 
kam noch Schubert, es kam noch Hugo Wolf, und auch 
den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergeſſen. 
Sie runzeln die Stirn, Maeſtro — o ja, auch Beethoven 
iſt ja da, auch er iſt wunderbar. Aber das alles, ſo ſchön 
es ſei, hat ſchon etwas von Bruchſtück, von Auflöſung in 
ſich, ein Werk von fo vollkommenem Guß iſt ſeit dem Don 
Giovanni nicht mehr von Menſchen gemacht worden.“ 
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„Strengen Sie ſich nicht an“, lachte Mozart, furcht- 
bar ſpöttiſch. „Sie ſind ja wohl ſelber Muſikant? Nun, 
ich habe das Metier aufgegeben, ich habe mich zur 
Ruhe geſetzt. Nur Spaßes halber ſehe ich zuweilen dem 
Betrieb noch zu.“ 

Er hob die Hände, als dirigierte er, und ein Mond 
oder ſonſt ein bleiches Geſtirn ging irgendwo auf, über 
die Brüſtung blickte ich in unmeßbare Raumtiefen, 
Nebel und Wolken zogen darin, Gebirge dämmerten 
und Meergeſtade, unter uns dehnte ſich weltenweit eine 
wüſtenähnliche Ebene. In dieſer Ebene ſahen wir einen 
ehrwürdig ausſehenden alten Herrn mit langem Barte, 
der mit wehmütigem Geſicht einen gewaltigen Zug von 
einigen zehntauſend ſchwarzgekleideten Männern an⸗ 
führte. Es ſah betrübt und hoffnungslos aus, und 
Mozart ſagte: 

„Sehen Sie, das iſt Brahms. Er ſtrebt nach der Er⸗ 
löſung, aber damit hat es noch gute Weile.“ 

Ich erfuhr, daß die ſchwarzen Tauſende alle die Spie⸗ 
ler jener Stimmen und Noten waren, welche nach gött⸗ 
lichem Urteil in ſeinen Partituren überflüſſig geweſen 
wären. 

„Zu dick inſtrumentiert, zuviel Material vergeudet“, 
nickte Mozart. 

Und gleich darauf ſahen wir an der Spitze eines eben⸗ 
ſo großen Heeres Richard Wagner marſchieren und 
fühlten, wie die ſchweren Tauſende an ihm zogen und 


fogen; müde mit Dulderſchritten ſahen wir auch ihn 
ſich ſchleppen. 

„In meiner Jugendzeit“, bemerkte ich traurig, „gal⸗ 
ten dieſe beiden Muſikanten für die denkbar größten 
Gegenſätze.“ 

Mozart lachte. 

„Ja, das iſt immer ſo. Aus einiger Entfernung ge⸗ 
ſehen, pflegen ſolche Gegenſätze einander immer ähn⸗ 
licher zu werden. Das dicke Inſtrumentieren war übri⸗ 
gens weder Wagners noch Brahms' perſönlicher Fehler, 
es war ein Irrtum ihrer Zeit.“ 

„Wie? Und für den müſſen ſie nun ſo ſchwer büßen?“ 
rief ich anklagend. 

„Selbſtverſtändlich. Es iſt der Inſtanzenweg. Erſt 
wenn ſie die Schuld ihrer Zeit abgetragen haben, wird 
ſich zeigen, ob noch ſo viel Perſönliches übrig iſt, daß 
ſich eine Abrechnung darüber lohnt.“ 

„Aber ſie können doch beide nichts dafür!“ 

„Natürlich nicht. Sie können auch nichts dafür, daß 
Adam den Apfel gefreſſen hat, und müſſen es doch 
büßen.“ 

„Das iſt aber furchtbar.“ 

„Gewiß, das Leben iſt immer furchtbar. Wir können 
nichts dafür und ſind doch verantwortlich. Man wird 
geboren, und ſchon iſt man ſchuldig. Sie müſſen einen 
merkwürdigen Religionsunterricht genoſſen haben, 
wenn Sie das nicht wußten.“ 


Mir war recht elend geworden. Ich fal mich ſelbſt, 
einen todmüden Pilger, durch die Wüſte des Jenſeits 
ziehen, beladen mit den vielen entbehrlichen Büchern, 
die ich geſchrieben, mit all den Aufſätzen, mit allen den 
Feuilletons, gefolgt vom Heer der Setzer, die daran 
hatten arbeiten, vom Heer der Leſer, die das alles hatten 
ſchlucken müſſen. Mein Gott! Und Adam und der Apfel 
und die ganze übrige Erbſünde war außerdem noch da. 
Alles dieſes alſo war abzubüßen, endloſes Fegefeuer, 
und erſt dann würde die Frage entſtehen, ob hinter alle 
dem auch noch etwas Perſönliches, etwas Eigenes vor⸗ 
handen, oder ob all mein Tun und ſeine Folgen bloß 
leerer Schaum auf dem Meere, bloß ſinnloſes Spiel im 
Fluß des Geſchehens war! 

Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes 
Geſicht ſah. Vor Lachen überſchlug er ſich in der Luft 
und ſchlug Triller mit den Beinen. Dazu ſchrie er mich 
an: „He, mein Junge, beißt dich die Zunge, zwickt dich 
die Lunge? Denkſt an deine Lefer, die Aſer, die armen 
Gefräßer, und an deine Setzer, die Ketzer, die verfluch⸗ 
ten Hetzer, die Säbelwetzer? Das iſt ja zum Lachen, du 
Drachen, zum lauten Lachen, zum Verkrachen, zum In⸗ 
die⸗Hoſen⸗ machen! O du gläubiges Herze, mit deiner 
Druckerſchwärze, mit deinem Seelenſchmerze, ich ſtifte 
dir eine Kerze, nur fo zum Scherze. Geſchnickelt, ge- 
ſchnackelt, ſpektakelt, ſchabernackelt, mit dem Schwanz 
gewackelt, nicht lang gefackelt. Gott befohlen, der 
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Teufel wird dich holen, verhauen und verſohlen für dein 
Schreiben und Kohlen, haſt ja alles zuſammen⸗ 
geſtohlen.“ 

Dies hingegen war mir zu ſtark, der Zorn ließ mir 
keine Zeit mehr, der Wehmut nachzuhängen. Ich packte 
Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf wurde 
länger und länger, wie ein Kometenſchweif, an deſſen 
Ende ich hing und durch die Welt gewirbelt wurde. 
Teufel, war es kalt in dieſer Welt! Dieſe Unſterblichen 
vertrugen eine ſcheußlich dünne Eisluft. Aber ſie machte 
vergnügt, dieſe eiſige Luft, das ſpürte ich noch in dem 
kurzen Augenblick, eh mir die Sinne vergingen. Es 
durchdrang mich eine bitterſcharfe, ſtahlblanke, eiſige 
Heiterkeit, eine Luſt, ebenſo hell, wild und außerirdiſch 
zu lachen, wie Mozart es getan hatte. Aber da war 
Atem und Bewußtſein zu Ende. 

X. 

Verwirrt und zerſchlagen fand ich mich wieder, das 
weiße Licht des Korridors ſpiegelte im blanken Boden. 
Ich war nicht bei den Unſterblichen, noch nicht. Ich 
war noch immer im Diesſeits der Rätſel, der Leiden, 
der Steppenwölfe, der qualvollen Verwicklungen. Kein 
guter Ort, kein erträglicher Aufenthalt. Dem mußte 
ein Ende gemacht werden. 

Im großen Wandſpiegel ſtand Harry mir gegenüber. 
Er ſah nicht gut aus, er ſah nicht viel anders aus, als er 
in jener Nacht nach dem Profeſſorenbeſuch und dem 
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Ball im Schwarzen Adler ausgeſehen hatte. Aber das 
lag weit zurück, Jahre, Jahrhunderte; Harry war alter 
geworden, er hatte tanzen gelernt, hatte magiſche Thea⸗ 
ter beſucht, er hatte Mozart lachen gehört, er hatte vor 
Tänzen, vor Frauen, vor Meſſern keine Angſt mehr. 
Auch der mäßig Begabte, wenn er ein paar Jahrhun⸗ 
derte durchrannt hat, wird reif. Lange ſah ich Harry im 
Spiegel an: noch kannte ich ihn wohl, noch immer glich 
er ein ganz klein wenig dem Harry von fünfzehn Jahren, 
der an einem Märzſonntag in den Felſen der Roſa be- 
gegnet war und ſeinen Konfirmandenhut vor ihr ge⸗ 
zogen hatte. Und doch war er ſeither einige hundert 
Jährchen älter geworden, hatte Muſik und Philoſophie 
getrieben und ſatt gekriegt, hatte im „Stahlhelm“ 
Elſäſſer geſoffen und mit biederen Gelehrten über 
Kriſchna disputiert, hatte Erika und Maria geliebt, 
war Herminens Freund geworden, hatte Automobile 
abgeſchoſſen und mit der glatten Chineſin geſchlafen, 
hatte Goethe und Mozart angetroffen und verſchiedene 
Löcher in das Netz der Zeit und der Scheinwirklichkeit 
geriſſen, in dem er noch gefangen war. Hatte er auch 
ſeine hübſchen Schachfiguren wieder verloren, ſo hatte 
er doch ein braves Meſſer in der Taſche. Vorwärts, 
alter Harry, alter müder Kerl! 

Pfui Teufel, wie ſchmeckte das Leben bitter! Ich 
ſpuckte den Harry im Spiegel an, ich trat mit dem 
Fuß gegen ihn und trat ihn in Scherben. Langſam ging 
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ich durch den hallenden Gang, aufmerkſam betrachtete 
ich die Türen, die ſoviel Hübſches verſprochen hatten: 
an keiner mehr ſtand eine Inſchrift. Langſam ſchritt 
ich alle die hundert Türen des magiſchen Theaters 
ab. War ich nicht heute an einem Maskenball ge⸗ 
weſen? Hundert Jahre waren ſeither vergangen. Bald 
wird es keine Jahre mehr geben. Etwas war noch 
zu tun, Hermine wartete noch. Eine ſonderbare Hoch⸗ 
zeit würde das ſein. In einer trüben Welle ſchwamm 
ich dahin, trüb gezogen, Sklave, Steppenwolf. Pfui 
Teufel! 

An der letzten Tür blieb ich ſtehen. Dorthin hatte die 
trübe Welle mich gezogen. O Roſa, o ferne Jugend, 
o Goethe und Mozart! 

Ich öffnete. Was ich hinter der Türe fand, war ein 
einfaches und ſchönes Bild. Auf Teppichen am Boden 
fand ich zwei nackte Menſchen liegen, die ſchöne Her⸗ 
mine und den ſchönen Pablo, Seite an Seite, tief ſchla⸗ 
fend, tief erſchöpft vom Liebesſpiel, das ſo unerſättlich 
ſcheint und doch ſo ſchnell ſatt macht. Schöne, ſchöne 
Menſchen, herrliche Bilder, wundervolle Körper. Unter 
Herminens linker Bruſt war ein friſches rundes Mal, 
dunkel unterlaufen, ein Liebesbiß von Pablos ſchönen 
ſchimmernden Zähnen. Dort, wo das Mal war, ſtieß 
ich mein Meſſer hinein, ſo lang die Klinge war. Blut lief 
über Herminens weiße zarte Haut. Dies Blut hätte ich 
weggeküßt, wenn alles etwas anders geweſen, etwas 
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anders gegangen wäre. Nun tat ich es nicht; ich ſah 
nur zu, wie das Blut lief, und ſah ihre Augen ſich eine 
kleine Weile öffnen, ſchmerzvoll, tief verwundert. 
„Warum iſt ſie verwundert?“ dachte ich. Dann dachte 
ich daran, daß ich ihr die Augen zudrücken müſſe. Aber 
ſie ſchloſſen ſich von ſelbſt wieder. Es war getan. Sie 
drehte ſich nur ein wenig auf die Seite, von der Achſel⸗ 
höhle zur Bruſt ſah ich einen feinen zarten Schatten 
ſpielen, der wollte mich an irgend etwas erinnern. Ver⸗ 
geſſen! Dann lag ſie ſtill. 

Lange fab ich fie an. Endlich ſchauerte ich wie er⸗ 
wachend auf und wollte gehen. Da ſah ich Pablo ſich 
dehnen, ſah ihn die Augen öffnen und die Glieder recken, 
ſah ihn ſich über die ſchöne Tote beugen und lächeln. 
Nie wird dieſer Kerl ernſthaft werden, dachte ich, alles 
bringt ihn zum Lächeln. Behutſam ſchlug Pablo eine 
Ecke des Teppichs um und deckte Hermine zu bis zur 
Bruſt, daß die Wunde nicht mehr zu ſehen war, und ging 
dann unhörbar aus der Loge. Wo ging er hin? Ließen 
alle mich allein? Ich blieb, allein mit der halbverhüllten 
Toten, die ich liebte und beneidete. Uber ihre bleiche 
Stirn hing die Knabenlocke herab, der Mund ſtrahlte 
rot aus dem ganz erblaßten Geſicht und war ein wenig 
geöffnet, ihr Haar duftete zart und ließ das kleine, reich⸗ 
geformte Ohr halb durchſchimmern. 

Nun war ihr Wunſch erfüllt. Noch eh ſie ganz mein 
geworden war, hatte ich meine Geliebte getötet. Ich 
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hatte das Unausdenkliche getan, und nun kniete ich und 
ſtarrte und wußte nicht, was dieſe Tat bedeute, wußte 
nicht einmal, ob fie gut und richtig geweſen fei oder das 
Gegenteil. Was würde der kluge Schachſpieler, was 
würde Pablo zu ihr ſagen? Ich wußte nichts, ich konnte 
nicht denken. Immer roter glühte der gemalte Mund 
aus dem erlöſchenden Geſicht. So war mein ganzes 
Leben geweſen, ſo war mein bißchen Glück und Liebe 
geweſen wie dieſer ſtarre Mund: ein wenig Rot, auf ein 
Totengeſicht gemalt. 

Und von dem toten Geſicht, den toten weißen Schul⸗ 
tern, den toten weißen Armen hauchte, langſam ſchlei⸗ 
chend, ein Schauder aus, eine winterliche Ode und Ein⸗ 
ſamkeit, eine langſam, langſam wachſende Kälte, in 
der mir Hände und Lippen zu erſtarren begannen. Hatte 
ich die Sonne ausgelöſcht? Hatte ich das Herz alles 
Lebens getötet? Brach die Todeskälte des Weltraums 
herein? 

Schaudernd ſtarrte ich auf die ſteingewordene Stirn, 
auf die ſtarre Locke, auf den bleichkühlen Schimmer der 
Ohrmuſchel. Die Kälte, die von ihnen ausſtrömte, war 
tödlich und war dennoch ſchön: ſie klang, ſie ſchwang 
wunderbar, ſie war Muſik! 

Hatte ich nicht einſt, in einer frühern Zeit, ſchon ein⸗ 
mal dieſen Schauder gefühlt, der zugleich etwas wie 
Glück war? Hatte ich nicht ſchon einmal dieſe Mufit 
vernommen? Ja, bei Mozart, bei den Unſterblichen. 


Verſe kamen mir in den Sinn, die ich einſt, in einer 
frühern Zeit, irgendwo gefunden hatte: 


Wir dagegen haben uns gefunden 

In des Athers ſterndurchglänztem Eis, 

Kennen keine Tage, keine Stunden, 

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis. 
Kühl und wandellos iſt unſer ewiges Sein, 

Kühl und ſternhell unſer ewiges Lachen... 


* 


Da ging die Logentür auf, und herein kam, erſt beim 
zweiten Blick von mir erkannt, Mozart, ohne Zopf, 
ohne Kniehoſen und Schnallenſchuhe, modern gekleidet. 
Dicht neben mir ſetzte er ſich hin, beinah hätte ich ihn 
berührt und zurückgehalten, daß er ſich nicht an dem 
Blut beſchmutze, das aus Herminens Bruſt an den 
Boden geronnen war. Er ſetzte ſich und beſchäftigte ſich 
eingehend mit einigen kleinen Apparaten und Inſtru⸗ 
menten, welche da herumſtanden, er hatte es damit ſehr 
wichtig, ruͤckte und ſchraubte an dem Zeug herum, und 
ich blickte mit Bewunderung auf ſeine geſchickten, flinken 
Finger, die ich ſo gern einmal hätte Klavier ſpielen 
ſehen. Gedankenvoll ſah ich ihm zu, oder eigentlich 
nicht gedankenvoll, ſondern träumeriſch und in den 
Anblick ſeiner ſchönen, klugen Hände verloren, vom 
Gefühl ſeiner Nähe erwärmt und auch etwas be⸗ 
ängſtigt. Was er da eigentlich treibe, was er da zu 
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ſchrauben und zu hantieren habe, darauf achtete ich 
gar nicht. 

Es war aber ein Radioapparat, den er da aufgeſtellt 
hatte und in Gang brachte, und jetzt ſchaltete er den 
Lautſprecher ein und ſagte: „Man hört München, das 
Concerto grosso in F-Dur von Händel.“ 

In der Tat ſpuckte, zu meinem unbeſchreiblichen Er⸗ 
ſtaunen und Entſetzen, der teufliſche Blechtrichter nun 
alsbald jene Miſchung von Bronchialſchleim und zer⸗ 
kautem Gummi aus, welchen die Beſitzer von Gram— 
mophonen und Abonnenten des Radios übereingekom⸗ 
men ſind, Muſik zu nennen, — und hinter dem trüben 
Geſchleime und Gekrächze war wahrhaftig, wie hinter 
dicker Schmutzkruſte ein altes köſtliches Bild, die edle 
Struktur dieſer göttlichen Muſik zu erkennen, der 
königliche Aufbau, der kühle weite Atem, der ſatte 
breite Streicherklang. 

„Mein Gott,“ rief ich entſetzt, „was tun Sie, Mo⸗ 
zart? Iſt es Ihr Ernſt, daß Sie ſich und mir dieſe 
Schweinerei antun? Daß Sie dieſen ſcheußlichen Appa⸗ 
rat auf uns loslaſſen, den Triumph unſrer Zeit, ihre 
letzte ſiegreiche Waffe im Vernichtungskampf gegen die 
Kunſt? Muß das ſein, Mozart?“ 

O wie lachte da der unheimliche Mann, wie lachte 
er kalt und geiſterhaft, lautlos und doch alles durch ſein 
Lachen zertrümmernd! Mit innigem Vergnügen ſah er 
meinen Qualen zu, drehte an den verfluchten Schrauben, 
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rückte am Blechtrichter. Lachend ließ er die entſtellte, 
entſeelte und vergiftete Muſik weiter in den Raum 
ſickern, lachend gab er mir Antwort. 

„Bitte kein Pathos, Herr Nachbar! Haben Sie 
übrigens das Ritardando da beachtet? Ein Einfall, 
hm? Ja, und nun laſſen Sie einmal, Sie ungeduldiger 
Menſch, den Gedanken dieſes Ritardando in ſich hinein 
hören Sie die Bäſſe? fie ſchreiten wie Götter — und 
laſſen Sie dieſen Einfall des alten Händel Ihr unrubi- 
ges Herz durchdringen und beruhigen! Hören Sie ein⸗ 
mal, Sie Männlein, ohne Pathos und ohne Spott, 
hinter dem in der Tat hoffnungslos idiotiſchen Schleier 
dieſes lächerlichen Apparates die ferne Geſtalt dieſer 
Göttermuſik vorüberwandeln! Merken Sie auf, es läßt 
ſich etwas dabei lernen. Achten Sie darauf, wie dieſe 
irrſinnige Schallröhre ſcheinbar das Dümmſte, Un⸗ 
nützeſte und Verbotenſte von der Welt tut und eine 
irgendwo geſpielte Muſik wahllos, dumm und roh, dazu 
jämmerlich entſtellt, in einen fremden, nicht zu ihr ge⸗ 
hörigen Raum hinein ſchmeißt — und wie fie dennoch 
den Urgeiſt dieſer Muſik nicht zerſtören kann, ſondern 
an ihr nur ihre eigene ratloſe Technik und geiſtloſe Be⸗ 
triebmacherei erweiſen muß! Hören Sie gut zu, Männ⸗ 
lein, es tut Ihnen not! Alſo, Ohren auf! So. Und nun 
hören Sie ja nicht bloß einen durch das Radio ver⸗ 
gewaltigten Händel, der dennoch auch in dieſer ſcheuß⸗ 
lichſten Erſcheinungsform noch göttlich iſt, — Sie hören 
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und ſehen, Werteſter, zugleich ein vortreffliches Gleich⸗ 
nis alles Lebens. Wenn Sie dem Radio zuhören, ſo 
hören und ſehen Sie den Urkampf zwiſchen Idee und 
Erſcheinung, zwiſchen Ewigkeit und Zeit, zwiſchen 
Göttlichem und Menſchlichem. Gerade ſo, mein Lieber, 
wie das Radio die herrlichſte Muſik der Welt zehn Mi⸗ 
nuten lang wahllos in die unmöglichſten Räume wirft, 
in bürgerliche Salons und in Dachkammern, zwiſchen 
ſchwatzende, freſſende, gähnende, ſchlafende Abonnenten 
hinein, ſo, wie er dieſe Muſik ihrer ſinnlichen Schönheit 
beraubt, ſie verdirbt, verkratzt und verſchleimt und 
dennoch ihren Geiſt nicht ganz umbringen kann — ge⸗ 
rade ſo ſchmeißt das Leben, die ſogenannte Wirklich⸗ 
keit, mit dem herrlichen Bilderſpiel der Welt um ſich, 
läßt auf Händel einen Vortrag über die Technik der 
Bilanzverſchleierung in mittleren induſtriellen Be- 
trieben folgen, macht aus zauberhaften Orcheſter⸗ 
klängen einen unappetitlichen Töneſchleim, ſchiebt ſeine 
Technik, ſeine Betriebſamkeit, ſeine wüſte Notdurft und 
Eitelkeit überall zwiſchen Idee und Wirklichkeit, zwi⸗ 
ſchen Orcheſter und Ohr. Das ganze Leben iſt ſo, mein 
Kleiner, und wir müſſen es ſo ſein laſſen, und wenn wir 
keine Eſel ſind, lachen wir dazu. Leuten von Ihrer Art 
ſteht es durchaus nicht zu, am Radio oder am Leben 
Kritik zu üben. Lernen Sie lieber erſt zuhören! Lernen 
Sie ernſtnehmen, was des Ernſtnehmens wert iſt, und 
lachen über das andre! Oder haben Sie ſelber es denn 


etwa beſſer gemacht, edler, klüger, geſchmackvoller? 
O nein, Monſieur Harry, das haben Sie nicht. Sie 
haben aus Ihrem Leben eine ſcheußliche Kranken⸗ 
geſchichte gemacht, aus Ihrer Begabung ein Unglück. 
Und Sie haben, wie ich ſehe, da ein fo hübſches, ein fo 
entzückendes junges Mädchen zu nichts andrem zu brau⸗ 
chen gewußt, als daß Sie ihm ein Meſſer in den Leib 
geſtochen und es kaputt gemacht haben! Halten Sie 
denn das für richtig?“ 

„Richtig? O nein!“ rief ich verzweifelt. „Mein Gott, 
alles iſt ja ſo falſch, ſo hölliſch dumm und ſchlecht! Ich 
bin ein Vieh, Mozart, ein dummes böſes Vieh, krank 
und verdorben, da haben Sie tauſendmal recht. — Aber 
was dieſes Mädchen betrifft: fie hat es ſelbſt fo gewollt, 
ich habe nur ihren eigenen Wunſch erfüllt.“ 

Mozart lachte lautlos, hatte nun aber doch die große 
Güte, das Radio abzuſtellen. 

Meine Verteidigung klang mir ſelbſt, der ich eben 
noch treuherzig an ſie geglaubt hatte, unverſehens recht 
töricht. Als einſt Hermine — fo erinnerte ich mich plötz⸗ 
lich — über Zeit und Ewigkeit geſprochen hatte, da war 
ich ſofort bereit geweſen, ihre Gedanken für ein Spie⸗ 
gelbild meiner eigenen Gedanken anzuſehen. Daß aber 
der Gedanke, ſich von mir töten zu laſſen, Herminens 
eigenſter Einfall und Wunſch und von mir nicht im 
mindeſten beeinflußt fei, hatte ich als ſelbſtverſtändlich 
angenommen. Aber warum hatte ich damals dieſen ſo 
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ſchrecklichen und fo befremdlichen Gedanken nicht bloß 
angenommen und geglaubt, ſondern ſogar im voraus 
erraten? Vielleicht doch, weil es mein eigener war? 
Und warum hatte ich Hermine gerade in dem Augen⸗ 
blick umgebracht, wo ich ſie nackt in den Armen eines 
andern fand? Allwiſſend und voll Spott klang Mozarts 
lautloſes Lachen. 

„Harry,“ ſagte er, „Sie ſind ein Spaßvogel. Sollte 
wirklich dieſes ſchöne Mädchen von Ihnen nichts andres 
zu wünſchen gehabt haben als einen Meſſerſtich? 
Machen Sie das einem andern weis! Na, wenigſtens 
haben Sie brav zugeſtochen, das arme Kind iſt mauſe⸗ 
tot. Es wäre nun vielleicht an der Zeit, daß Sie ſich die 
Folgen Ihrer Galanterie gegen dieſe Dame klar— 
machten. Oder ſollten Sie ſich um die Folgen drücken 
wollen?“ 

„Nein,“ ſchrie ich, „verſtehen Sie denn gar nicht? 
Ich mich um die Folgen drucken! Ich begehre ja nichts 
anderes als zu büßen, zu büßen, zu büßen, den Kopf 
unters Beil zu legen und mich ſtrafen und vernichten 
zu laſſen.“ 

Unerträglich ſpöttiſch ſah Mozart mich an. 

„Wie pathetiſch Sie immer ſind! Aber Sie werden 
ſchon noch Humor lernen, Harry. Humor iſt immer 
Galgenhumor, und nötigenfalls lernen Sie ihn eben am 
Galgen. Sind Sie dazu bereit? Ja? Gut, dann gehen 
Sie zum Staatsanwalt, und laſſen Sie den ganzen 
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humorloſen Apparat der Gerichtsmenſchen über ſich er⸗ 

gehen, bis zum kühlen Kopfabhacken in früher Morgen⸗ 

ſtunde im Gefängnishof. Sie ſind alſo bereit dazu?“ 
Eine Inſchrift blitzte plötzlich vor mir auf: 


| Harrys Hinrichtung | 


und ich nickte dazu mein Einverſtändnis. Ein kahler Hof 
zwiſchen vier Mauern mit kleinen vergitterten Fenſtern, 
ein ſauber hergerichtetes Fallbeil, ein Dutzend Herren 
in Talaren und Gehröcken, und inmitten ſtand ich 
froftelnd in einer grauen Frühmorgenluft, das Herz zu⸗ 
ſammengezogen von jammervoller Bangigkeit, aber be⸗ 
reit und einverſtanden. Auf Befehl trat ich vor, auf Be⸗ 
fehl kniete ich nieder. Der Staatsanwalt nahm ſeine 
Mütze ab und räuſperte ſich, auch alle andern Herren 
räuſperten ſich. Er hielt ein feierliches Papier vor ſich 
entfaltet, daraus las er vor: 

„Meine Herren, vor Ihnen ſteht Harry Haller, an- 
geklagt und ſchuldig befunden des mutwilligen Miß⸗ 
brauchs unſres magiſchen Theaters. Haller hat nicht 
nur die hohe Kunſt beleidigt, indem er unſern ſchönen 
Bilderſaal mit der ſogenannten Wirklichkeit ver⸗ 
wechſelte und ein geſpiegeltes Mädchen mit einem 
geſpiegelten Meſſer totgeſtochen hat, er hat ſich außer⸗ 
dem unſres Theaters humorloſerweiſe als einer Selbſt⸗ 
mordmechanik zu bedienen die Abſicht gezeigt. Wir 
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verurteilen infolgedeſſenden Haller zur Strafe des ewigen 
Lebens und zum zwölfſtündigen Entzug der Eintritts⸗ 
bewilligung in unſer Theater. Auch kann dem An⸗ 
geklagten die Strafe einmaligen Ausgelachtwerdens 
nicht erlaſſen werden. Meine Herren, ſtimmen Sie an: 
Eins — zwei — drei!“ 

Und auf drei ſtimmten ſämtliche Anweſende mit 
tadelloſem Einſatz ein Gelächter an, ein Gelächter im 
höhern Chor, ein furchtbares, für Menſchen kaum 
erträgliches Gelächter des Jenſeits. 

Als ich wieder zu mir kam, ſaß Mozart neben mir wie 
zuvor, klopfte mir auf die Schulter und ſagte: „Sie 
haben Ihr Urteil gehört. Sie werden ſich alſo daran 
gewöhnen müſſen, der Radiomuſik des Lebens weiter 
zuzuhören. Es wird Ihnen gut tun. Sie ſind ungewöhn⸗ 
lich ſchwach begabt, lieber dummer Kerl, aber ſo all⸗ 
mãhlich werden Sie nun doch begriffen haben, was von 
Ihnen verlangt wird. Sie ſollen lachen lernen, das 
wird von Ihnen verlangt. Sie ſollen den Humor des 
Lebens, den Galgenhumor dieſes Lebens erfaſſen. Aber 
natürlich ſind Sie zu allem in der Welt bereit, nur nicht 
zu dem, was von Ihnen verlangt wird! Sie ſind bereit, 
Mädchen totzuſtechen, Sie ſind bereit, ſich feierlich 
hinrichten zu laſſen, Sie wären gewiß auch bereit, 
hundert Jahre lang ſich zu kaſteien und zu geißeln. 
Oder nicht?“ 


„D ja, von Herzen bereit“, rief ich in meinem Elend. 
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„Natürlich! Für jede dumme und humorloſe Ver⸗ 
anſtaltung ſind Sie zu haben, Sie großzügiger Herr, 
für alles, was pathetiſch und witzlos iſt! Nun, ich aber 
bin dafür nicht zu haben, ich gebe Ihnen für Ihre ganze 
romantiſche Buße keinen Groſchen. Sie wollen hin⸗ 
gerichtet werden, Sie wollen den Kopf abgehackt kriegen, 
Sie Berſerker! Für dieſes blöde Ideal würden Sie noch 
zehn Totſchläge begehen. Sie wollen ſterben, Sie Feig⸗ 
ling, aber nicht leben. Zum Teufel, aber leben ſollen Sie 
ja gerade! Es geſchähe Ihnen recht, wenn Sie zur 
ſchwerſten Strafe verurteilt würden.“ 

„Oh, und was für eine Strafe wäre das?“ 

„Wir könnten zum Beiſpiel das Mädchen wieder 
lebendig machen und Sie mit ihr verheiraten.“ 

„Nein, dazu wäre ich nicht bereit. Es gäbe ein Un⸗ 
glück.“ 

„Als ob es nicht ſchon genug Unglück wäre, was Sie 
angerichtet haben! Aber mit der Pathetik und den Tot⸗ 
ſchlägen ſoll es jetzt ein Ende haben. Nehmen Sie end⸗ 
lich Vernunft an! Sie ſollen leben, und Sie ſollen das 
Lachen lernen. Sie follen die verfluchte Radiomuſik des 
Lebens anhören lernen, ſollen den Geiſt hinter ihr ver⸗ 
ehren, ſollen über den Klimbim in ihr lachen lernen. 
Fertig, mehr wird nicht von Ihnen verlangt.“ 

Leiſe, hinter zuſammengebiſſenen Zähnen hervor, 
fragte ich: „Und wenn ich mich weigere? Und wenn ich 
Ihnen, Herr Mozart, das Recht abſpreche, über den 
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Steppenwolf zu verfügen und in ſein Schickſal ein⸗ 
zugreifen?“ 

„Dann“, ſagte Mozart friedlich, „würde ich dir vor⸗ 
ſchlagen, noch eine von meinen hübſchen Zigaretten zu 
rauchen.“ Und indes er es ſagte und eine Zigarette aus 
der Weſtentaſche zauberte, die er mir anbot, war er 
plötzlich nicht Mozart mehr, ſondern blickte warm aus 
dunklen Exotenaugen, und war mein Freund Pablo, und 
glich auch wie ein Zwillingsbruder dem Mann, der mich 
das Schachſpiel mit den Figürchen gelehrt hatte. 

„Pablo!“ rief ich aufzuckend. „Pablo, wo ſind wir?“ 

Pablo gab mir die Zigarette und Feuer dazu. 

„Wir ſind“, lächelte er, „in meinem magiſchen Thea⸗ 
ter, und falls du den Tango lernen oder General werden 
oder dich mit Alexander dem Großen unterhalten willſt, 
ſo ſteht das alles nächſtesmal zu deiner Verfügung. 
Aber ich muß ſagen, Harry, du haſt mich ein wenig ent⸗ 
täuſcht. Du haſt dich da arg vergeſſen, du haſt den 
Humor meines kleinen Theaters durchbrochen und eine 
Schweinerei angerichtet, du haſt mit Meſſern geſtochen 
und unſre hübſche Bilderwelt mit Wirklichkeitsflecken 
beſudelt. Das war nicht hübſch von dir. Hoffentlich 
haſt du es wenigſtens aus Eiferſucht getan, als du Her⸗ 
mine und mich da liegen ſaheſt. Mit dieſer Figur haſt 
du leider nicht umzugehen verſtanden — ich glaubte, du 
habeſt das Spiel beſſer gelernt. Nun, es läßt ſich 
korrigieren.“ 


Er nahm Hermine, die in feinen Fingern alsbald zum 
Spielfigürchen verzwergte, und ſteckte ſie in ebenjene 
Weſtentaſche, aus der er vorher die Zigarette ge⸗ 
nommen hatte. 

Angenehm duftete der ſüße ſchwere Rauch, ich fühlte 
mich ausgehöhlt und bereit, ein Jahr lang zu ſchlafen. 

Oh, ich begriff alles, begriff Pablo, begriff Mozart, 
hörte irgendwo hinter mir ſein furchtbares Lachen, 
wußte alle hunderttauſend Figuren des Lebensſpiels in 
meiner Taſche, ahnte erſchüttert den Sinn, war gewillt, 
das Spiel nochmals zu beginnen, ſeine Qualen noch- 
mals zu koſten, vor ſeinem Unſinn nochmals zu ſchau⸗ 
dern, die Hölle meines Innern nochmals und noch oft 
zu durchwandern. 

Einmal würde ich das Figurenſpiel beſſer ſpielen. Ein⸗ 
mal würde ich das Lachen lernen. Pablo wartete auf 
mich. Mozart wartete auf mich. 


Ende 


Druck vom 
Bibliographiſchen Inſtitut 


767 


4 i 


0 


35353 


